À l’occasion du 195e anniversaire de Le Sydney Morning Heralddiverses stars du journal ont raconté leurs expériences : interviewer des premiers ministres, photographier dans des zones de guerre et traquer la corruption. Mais qu’en est-il de ceux d’entre nous qui étaient souvent assignés au côté le plus léger des choses ? Nous avons sûrement des triomphes à signaler ?
Ma meilleure idée d’histoire, publiée en 1988, impliquait le vieux Holden ute appartenant au Hérautdu légendaire scénariste de télévision Doug Anderson. C’était l’année où les Britanniques avaient monté une exposition spéciale dans le cadre du Royal Easter Show. Parmi les objets exposés : une Rolls-Royce assise sur quatre tasses à thé Wedgwood. Les Britanniques pensaient que les Australiens crédules allaient se pâmer devant la supériorité et la qualité de tout ce qui venait de leur « mère patrie » – le poids de la luxueuse voiture (2,5 tonnes) prouvant la solidité de leur fine porcelaine.
J’ai toujours été médiocre en sciences, mais même moi, je savais que ce n’était qu’un truc de la physique. La pression était entièrement vers le bas, il n’en fallait donc pas beaucoup pour que les coupelles ne se brisent pas.
Ainsi, en tant que rédacteur en chef junior du journal, j’ai demandé à un mécanicien de mettre le véhicule FC Holden 1970 de Doug sur un palan, ramenant délicatement le véhicule sur terre pour qu’il se retrouve perché sur quatre bocaux Vegemite retournés. Hourra! Ce n’est pas une mauvaise histoire scientifique et un coup d’oeil pour les pompons fourbes. Hélas, aucun prix Walkley n’a été décerné, mais cela a ému mon cœur patriotique.
J’ai commencé à travailler au Héraut en 1922. Du moins, c’est ce que l’on ressentait. Les histoires étaient écrites sur de grandes machines à écrire, à l’aide d’un bloc de pages perforées entrelacées de papier carbone. De cette manière, huit exemplaires de chaque article ont été créés, destinés à être distribués aux éditeurs, sous-éditeurs et bureaux interétatiques. Après que les soumis aient fait de leur mieux : « Glover, est-ce que tu connais la grammaire ? – les histoires étaient envoyées, via un tube pneumatique, à l’étage inférieur. À ce moment-là, des imprimeurs bourrus écrivaient à nouveau l’histoire, cette fois sur des machines Linotype, créant des lignes de caractères au plomb, complétées par de petites lettres en relief. Ceux-ci étaient ensuite vissés dans un cadre en bois, oints d’encre et pressés contre des rouleaux de papier journal.
C’est une technologie qui a été utilisée pour la première fois en Australie dans les années 1890.
Au cours des 15 années qui ont suivi mon arrivée – ma date de début, en réalité, était janvier 1983 – tout a changé. Les machines à écrire ont cédé la place aux terminaux informatiques et les tubes pneumatiques ont été mis hors service. Au début, la nouvelle technologie était si instable que, de temps en temps, un cri d’angoisse émanait d’un coin ou de l’autre de la salle. Le héraut immense salle de rédaction. Un autre pauvre journaliste venait de perdre toute son histoire. Nous sommes devenus adeptes de la réécriture rapide de mémoire.
Les presses à imprimer restèrent cependant en activité. Un étage au-dessus, dans la salle de rédaction, on pouvait sentir la vibration lorsqu’ils entraient en action chaque soir. Une fois, j’ai même pu descendre les escaliers en courant et crier « arrêtez les presses ». Eh bien, pas tout à fait. La phrase autorisée était : « Veuillez remplacer de toute urgence les plaques Page 1. » Nous étions en 1987, un peu après minuit, et Pat Cash venait de remporter Wimbledon.
À la fin de la nuit, vous quittiez le bâtiment par le quai, où les camions étaient alignés, les journaux lâchés dans les airs, attrapés puis empilés à l’arrière de chaque camion. Une fois par an, le soir de la publication des résultats du HSC, il y avait des dizaines d’élèves là-bas, achetant des exemplaires encore chauds directement aux chauffeurs : une prime une fois par an pour les camionneurs. Les étudiants se tenaient ensuite dans la rue, luttant contre l’obscurité de minuit, essayant de choisir leurs noms et leurs résultats.
Nous avons utilisé des mots qui nous sont encore familiers aujourd’hui, mais nous les avons utilisés de manière un peu plus littérale. Lorsque nous « épinglions » une copie, nous utilisions une épingle. Lorsque nous envoyions une copie en copie, il s’agissait d’une véritable copie carbone. Et lorsque nous mettons une copie dans une boîte aux lettres, nous utilisons, eh bien, une boîte aux lettres.
Je refuse de devenir trop nostalgique. Le journal compte aujourd’hui bien plus de lecteurs qu’à l’époque. En ligne, les actualités sont constamment mises à jour, pas avec les versements quotidiens de mon époque. Si un Australien gagne Wimbledon, le Héraut l’abonné recevra une alerte d’actualité sur son téléphone et une mise à jour détaillée sur le site Internet du journal.
Il y a plus. J’aime aussi la capacité de Héraut aux lecteurs d’ajouter des commentaires sous une colonne : ma chronique de la semaine dernière, par exemple, n’était « pas drôle » mais quand même bonne, selon Bill. Merci Bill! J’apprécie également l’enthousiasme suscité par le site Web, avec ses vidéos et ses liens. Et, surtout, le désir toujours actif de raconter les deux côtés d’une histoire – ce qui est désormais si rare dans le monde cloisonné des médias sociaux et dans certains médias grand public concurrents. C’est pourquoi le Héraut a maintenant une nouvelle campagne publicitaire – « Here’s to Reason » – soulignant sa passion pour raconter les deux côtés de chaque histoire.
Je suis d’accord, à quelques exceptions près. Qui a besoin des deux côtés quand il s’agit de porcelaine Wedgwood et de Rolls-Royce ? Donnez-moi, n’importe quel jour, un pot Vegemite robuste et un vieux ute Holden battu.