Chaque couple a besoin d’un projet. Pour moi et ma partenaire, Jessa, il s’agissait de regarder tous les films de James Bond dans l’ordre chronologique avant le chant du cygne de Daniel Craig, Pas le temps de mourir. Nous étions en 2019 – nous ne nous étions rencontrés que récemment et nous étions liés (désolé) par un amour de toujours pour les films d’action et d’espionnage.
Regarder 24 films d’affilée semblait être un excellent moyen de garantir beaucoup de temps sur le canapé dans ces premiers jours confortables, canoillards et paisibles d’une relation. Nous avons donc tout absorbé : les Oddjobs et les Jawses, les gadgets et les filles, et les mœurs sociales, sexuelles et politiques changeantes d’un demi-siècle complet.
Au moment où nous avons revisité les années 2015 Spectre (un grand meh de notre part tous les deux), nous nous imaginions être des étudiants à temps plein de James Bond (les points chauds incluent : Demain ne meurt jamais est une meilleure sortie à Brosnan que Garrot à oeil d’or; Timothy Dalton est extrêmement sous-estimé ; Solitaire de Vivre et laisser mourir est la Bond girl la plus cool ; « Je pensais que Noël n’arrivait qu’une fois par an », est en fait le summum de l’écriture de scénario).
Nous étions préparés et prêts pour la conclusion épique de l’arc de cinq films qui a vu Daniel Craig passer du parkour sur des grues à tour à Casino Royale à se plaindre lors des conférences de presse 15 ans plus tard qu’il préférait se trancher les veines plutôt que de jouer à nouveau le rôle.
Pas le temps de mourir La sortie était prévue pour novembre 2019. Quelques mois auparavant, nous apprenions qu’il avait été repoussé à février 2020. Puis avril 2020. Frustrant, certes, mais nous n’étions pas inquiets. Qu’est-ce qui pourrait mal se passer entre novembre 2019 et avril 2020 ?
Aussi étrange que cela puisse paraître, quand Pas le temps de mourir a été reporté une troisième fois, cela semblait être la preuve ultime que la pandémie de COVID-19 avait complètement pris le contrôle de nos vies. Même si j’étais assis collé à mon téléphone, regardant le monde extérieur se fermer progressivement, une partie naïve de moi s’accrochait à la conviction qu’il y avait des choses dans ce monde trop grandes et trop indélébiles pour être contrecarrées par le virus.
Hélas non : Pas le temps de mourir serait retardé deux fois de plus – d’abord en avril 2021, puis en novembre 2021. Et pendant ce temps, cela deviendrait pour moi la carotte au bout d’une très longue chaîne – une promesse d’un retour à l’ancien ordre mondial, sans parler de l’achèvement d’un projet dans lequel Jessa et moi nous étions lancés à des époques plus simples et plus heureuses – des époques où les longues nuits sur le canapé étaient entreprises volontairement, plutôt que sur mandat du gouvernement.
Certaines personnes préparaient du levain. Certaines personnes ont abandonné leurs cellules cérébrales en bloc au profit de l’algorithme de Facebook. Moi? J’ai regardé la bande-annonce de Pas le temps de mourir – la même bande-annonce qui a fait ses débuts en décembre 2019. Cela ressemblait à une bouée de sauvetage, emblématique de quelque chose de beaucoup plus grand : un chemin de retour vers le monde plus vaste au-delà de mon salon.
Comme le film lui-même, la bande-annonce de Pas le temps de mourir s’ouvre sur une poursuite en voiture. Bond brûle du caoutchouc dans son Aston Martin DB5 vintage à travers une place pavée, poursuivi par des assassins à moto. Il plonge ensuite du nez sur un pont de pierre d’aspect médiéval. J’ai rapidement recherché le lieu de tournage : il s’agissait de la ville de Matera, classée au patrimoine mondial de l’UNESCO, dans la région sud de la Basilicate en Italie (juste au-dessus du talon de la botte).
Au cours de mes dizaines (centaines ?) de visionnages de cette bande-annonce, Matera a acquis pour moi une qualité mystique ; un royaume de conte de fées épargné par les horreurs banales des 262 jours de confinement de Melbourne. Et lorsque Jessa et moi avons finalement enfilé nos masques et nous sommes dirigés anxieusement vers l’IMAX en novembre 2021, le film terminé n’a fait que renforcer ma fixation : l’acte d’ouverture de Pas le temps de mourir est essentiellement une lettre d’amour plein format de 20 minutes en 70 mm à Matera. (Et après toute cette attente, qu’en est-il des deux heures et demie restantes de Bond 25 ? Trois étoiles.)
Beaucoup de gens n’ont pas pu se débarrasser de leur obsession pour le levain une fois les mesures de confinement levées. Je ne pouvais pas secouer Matera. Et après de multiples tentatives avortées de vacances interétatiques et à l’étranger, Jessa et moi avons jeté notre dévolu sur ce qui serait notre tout premier voyage international ensemble, en mai 2024 – en Italie, naturellement.
Le voyage lui-même s’est déroulé un peu comme une aventure d’espionnage européenne, bien qu’avec un budget de revenus doubles pour les travailleurs des arts. Au lieu d’une Aston Martin DB5 vintage, nous avons loué la Jeep Renegade bruyante chez Budget Rentals à Bari, que nous avons fait rouler nerveusement à tour de rôle sur l’autoroute SS16 en route vers notre ferme masseria à Cisternino. C’était la première fois que nous conduisions sur le côté droit de la route, et nous avons rapidement découvert que les autoroutes italiennes fonctionnent selon les règles de Mario Kart, avec des limitations de vitesse qui ne sont guère plus qu’une suggestion. Pensant que nous devions être sur l’équivalent local d’une autoroute, j’ai commencé à conduire sans soucis à une vitesse de 80 milles à l’heure.
Plus tard dans la nuit, un rapide coup d’œil sur un forum de voyage Reddit a mis en garde contre des centaines de radars cachés sur les routes italiennes ; des histoires d’horreur d’amendes en souffrance transmises par les autorités régionales aux sociétés de location de voitures et finalement renvoyées aux vacanciers sans méfiance des mois, voire des années, après leur voyage. Tourmenté par l’idée des dizaines de milliers d’euros d’amendes qui m’attendaient à notre retour en Australie, j’ai à peine dormi.
Le trajet du lendemain jusqu’à Matera a été encore plus stressant que celui jusqu’à Cisternino : 90 minutes sur une autoroute à voie unique avec des automobilistes locaux qui reculaient derrière nous, insistant avec véhémence pour que nous dépassions les semi-remorques chargées de fromage dans les virages serrés et aveugles. Mais finalement, après des années d’attente, trois vols, neuf heures d’escales et cent milles sur ces autoroutes périlleuses, nous nous sommes retrouvés aux portes du centre-ville historique.
Entrer dans Matera, c’est comme entrer dans un cratère de la taille d’une ville sur la lune. Il faut quelques minutes à vos yeux pour s’adapter au paysage de rue entièrement monochrome, conçu avec toute la logique d’un jeu de serpents et d’échelles – rempli d’escaliers raides, de routes pavées en boucle et de milliers de maisons anciennes empilées les unes sur les autres. Les historiens pensent que le site a été occupé de manière continue depuis l’ère paléolithique, certaines des habitations « modernes » remontant à avant 200 avant JC.
La ville semble s’enrouler autour de vous, s’étendant à l’infini dans toutes les directions : cours et sentiers serpentent en profondeur comme l’entrée de Dante dans l’Enfer, tandis qu’une acropole calcaire se dresse au centre comme une citadelle de la Terre du Milieu. Je me suis retrouvé au bord du mal des transports simplement en regardant l’horizon ; il n’y a pas deux toits, pas deux cheminées, pas deux portes, ni murs, ni fenêtres qui soient exactement au même angle. Matera semble terreuse et robuste mais à la fois loufoque et illusoire : une peinture de MC Escher par le biais du Dr Seuss.
Pour cette raison, l’endroit semble défier le tourisme facile. La majorité des compagnons de voyage que nous avons rencontrés marchaient avec le vertige, peut-être à la recherche d’un McDonald’s ou d’un escalator (Matera n’a ni l’un ni l’autre). S’ils avaient aussi regardé Pas le temps de mouriront été séduits par sa représentation parfaitement organisée et colorée de la ville, et sont venus à la recherche de cette même idylle rustique et méditerranéenne, pour se retrouver de la même manière à se promener dans une grotte serpentine sans fin ?
Le ciel était d’un gris platine ce jour-là, se fondant parfaitement dans la ville taillée dans la roche elle-même, ne faisant qu’ajouter à l’impression que nous étions entrés dans une sorte de zone liminale, un univers autonome accessible uniquement via la Strada statale 7. Nous avons trouvé des églises byzantines taillées dans des rochers monolithiques ; des cinémas centenaires adossés à des cours gothiques ; des citernes souterraines, désormais vidées et traversables via des portiques en acier grinçants.
À un moment donné, alors que je me penchais sur un balcon pour inspecter une couvée de fleurs de valériane rouge, j’ai cru voir un colibri, pour ensuite regarder de plus près et découvrir que c’était un insecte – un sphinx colibri diurne, en fait. Il planait dans les airs, aspirant délicatement le nectar de la valériane, et soudain j’ai réalisé que je retenais mes larmes. J’étais ici avec Jessa, de l’autre côté de la planète, à regarder un papillon boire le nectar des fleurs de Matera. Vous risquez de rater ces choses lorsque vous traversez la vie à cent milles à l’heure, que vous soyez poursuivi ou non par des assassins à moto.
Le « syndrome de Paris » est un phénomène largement rapporté par lequel les touristes de la capitale française font une dépression nerveuse lorsqu’ils découvrent que ce n’est pas tout à fait ce qu’ils avaient imaginé. Si je pouvais proposer une alternative adjacente, ce serait «l’effet Matera»: lorsque vous trouvez un endroit dont vous rêvez depuis longtemps, infiniment plus étrange et, au contraire, bien plus intéressant que ce que vous aviez initialement cru possible. Un lieu qui vous rappelle que le but du voyage n’est pas d’aligner le monde réel sur ses fantasmes de carte postale, mais de voir le monde tel qu’il est : chaotique et étrange, sans arcs d’histoire clairs ni fins hollywoodiennes. Le meilleur type de voyage n’offre pas de résolution soignée ; cela ne sert qu’à vous rappeler qu’il y a toujours plus à voir.
Nous sommes maintenant en 2026. Au moment d’écrire ces lignes, je n’ai pas encore reçu d’amende pour excès de vitesse de la part de la police des Pouilles. La franchise James Bond a été vendue à Amazon et Denis Villeneuve a été choisi pour réaliser le prochain opus. Peut-être que Jessa et moi organiserons une autre refonte complète de la franchise avant sa sortie, selon la rumeur, en 2028. Qu’est-ce qui pourrait bien se passer d’ici là ?