Je me souviens d’un groupe d’hommes inquiets en bottes en caoutchouc se précipitant vers le boîtier de commande une nuit après que, malgré la sonnerie de la cloche pendant un certain temps, le lièvre soit resté obstinément immobile, les chiens salivant déjà dans leurs pièges, prêts à courir. De toute évidence, ils ont trouvé l’homme-lièvre en train de somnoler joyeusement après un verre de trop. À une autre occasion, le chaos s’est ensuivi lorsqu’il n’a pas réussi à arrêt le lièvre, envoyant les chiens dans une frénésie alors que la peluche reconvertie décollait sans fin autour de la piste.
Après la troisième course, le tourniquet se fermait et j’étais libre de rejoindre les amis et cousins que j’avais laissé entrer plus tôt, qui seraient occupés à boire du Club Orange, à manger des chips Tayto et à reluquer les personnages éclectiques de « la piste ».
Il y avait le redoutable Dinny Bray, qui portait bien son nom et pouvait toujours être entendu au-dessus du brouhaha.
Piste de lévriers Navan. Je ne me souviens pas que c’était aussi sombre.Crédit:
Ensuite, il y avait The Major, un homme nerveux et pimpant au visage marron que l’on trouvait habituellement au bar. Lorsque les courses commençaient et que les autres clients abandonnaient temporairement leurs boissons pour regarder l’action, le Major se servait d’une gorgée discrète dans divers verres négligés.
Les meilleurs entraîneurs étaient souvent évoqués à voix basse, comme s’ils possédaient des pouvoirs spéciaux. Chuchoteurs de chiens. Je me souviens particulièrement du précieux nom de Mick Sylver, qui avait un parfum de célébrité en lui, notamment parce qu’il pouvait porter un fedora. Ses chiens étaient facilement identifiables car ils portaient tous le préfixe « C’est un » dans leur nom. It’s A Bitch était un favori du public.
Mon oncle Mickey – le frère de ma mère et mon parrain – était aussi un petit entraîneur. Lorsqu’un de ses chiens courait, portant le fardeau de nos espoirs et de nos shillings, il y avait un frisson supplémentaire d’excitation pour le clan.
Les bookmakers – tous des hommes – arrivaient dans leurs voitures chics et leurs manteaux en peau de mouton sentant le Old Spice et la fumée de cigare. Après avoir revendiqué leur « pitch », ils braillaient les probabilités avec des accents qui s’étendaient de Dublin à Belfast. « Cinq contre quatre sur le terrain ! » « Trois contre un bar un! »
Malgré mon jeune âge, j’aurais un punt modeste. Tout le monde l’a fait. Un de mes oncles était bookmaker, mais quand nous étions enfants, nous n’avions le droit de jouer qu’au « fourre-tout », où les femmes locales distribuaient joyeusement des billets de paris à partir d’engins qui ressemblaient à moitié à une machine à coudre, à moitié à une agrafeuse.
« 20p par trajet numéro 5, c’est Billy ? » Mme Reilly pourrait dire.
« Oui c’est vrai. »
« Et voilà mon amour, bonne chance. Comment va ta mère? »
« Super, merci. »
Mon statut de népo-bébé m’a donné accès à toutes les zones. Je pourrais passer du temps dans la tribune des juges à partir de laquelle mon père, judicieusement, annonçait les résultats des courses à l’aide d’un microphone Buddy Holly. C’étaient les meilleures places de la maison. À côté de la tribune des juges se trouvait une chambre noire où les photos d’arrivée seraient traitées. C’était un plaisir indéniable de pouvoir apercevoir la photo quelques secondes avant que le résultat ne soit partagé avec les hoi polloi. C’était la première fois que j’étais assis sur un scoop.
Je pouvais aussi accéder au « bureau », ce qui était pratique car ma mère y aidait souvent.
Une photo encadrée du légendaire lévrier irlandais Mick The Miller ornait le mur. Mick The Miller était comme un Phar Lap canin, auquel on accordait un respect supplémentaire parce qu’il avait remporté des courses de haut niveau, non seulement à Dublin, mais aussi en Angleterre.
Le bureau contenait le seul téléphone sur la piste d’où les médias – d’accord, un journaliste particulièrement pudique en anorak – appelaient les résultats pour le journal du lendemain. Je me souviens que ma mère effectuait un nettoyage en profondeur du combiné téléphonique lorsque le hack solitaire est parti après avoir terminé ses tâches après la dernière course.
Mon père a fini par partir, les foules ont diminué et le circuit a eu du mal à survivre à la récession des années 80. Il avait fait sa course.
Le lieu a finalement été fermé et le site vendu. Un supermarché LIDL occupe désormais la place où se trouvait probablement ma petite cabane à tourniquet. Je parie que certains jeunes locaux commencent leur vie professionnelle aux caisses qui sonnent.
Billy Cantwell est rédacteur d’opinion adjoint pour le Héraut du matin de Sydney.
La newsletter Opinion est un recueil hebdomadaire d’opinions qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.