En regardant le nouveau film de Baz Luhrmann, , j’ai réalisé que toutes les paroles de mes héros ne reflétaient pas la pensée contemporaine. , tout en présentant une mélodie craquante, est un appel simple à un partenaire romantique potentiel pour qu’il cesse de donner son opinion et retire plutôt tous ses vêtements. C’est une argumentation, d’après mon expérience, qui est peu susceptible de produire le résultat souhaité.
a aussi des problèmes. C’est un cas de « il proteste trop, il me semble ». Si le balladeur est aussi innocent qu’il le prétend, pourquoi est-il si inquiet face à l’étrange question sur ses mouvements nocturnes ? Je pense que son partenaire a raison de se méfier !
quant à lui, se résume à la conviction qu’il est acceptable de maltraiter votre proche – « Peut-être que je ne vous ai pas traité/Aussi bien que j’aurais dû » – à condition de lui épargner cette pensée étrange.
Et c’est peut-être aussi bien que le film de Baz ne figure pas : « C’est une cousine éloignée, mais elle n’est pas trop distante avec moi ».
Malgré tout cela, je me suis retrouvé submergé d’émotion en regardant le film, une compilation fascinante d’images de répétitions et de performances, habilement entrecoupée du récit livré par Elvis lui-même au moyen d’interviews et de bavardages sur scène. À la fin, je sanglotais pour de bon. « Qu’est-ce qui ne va pas? » On m’a demandé, et c’était difficile à expliquer. Soudain, j’avais 12 ans et Elvis était mon protecteur dans ce qui semblait être un monde dur.
Je n’ai pas eu la même réaction face au film de Baz Elvis – le drame qui a donné une telle importance au rôle du colonel, interprété, moins bien, par l’habituellement excellent Tom Hanks. C’était un choix étrange, pensais-je, de mettre le colonel au premier plan, un peu comme faire un film de John Farnham et se concentrer ensuite sur Glenn Wheatley.
Cette fois, cependant, il n’y avait qu’Elvis et ses musiciens. Une partie du plaisir était de voir à quel point ils l’aimaient – le guitariste, les batteurs et les choristes le regardaient avec des yeux pleins de plaisir et d’admiration. Cela m’a rappelé à quel point il était important pour moi.
Le fandom adolescent est souvent moqué. Depuis les Bay City Rollers, la folie du fandom est considérée comme une sorte d’illusion : ce n’est qu’un groupe, ce n’est qu’un chanteur. Pourquoi avez-vous collé des posters Blu partout sur les murs de votre chambre ? Pourquoi as-tu utilisé Texta pour écrire sur ton cartable ? Pourquoi, à l’aide de votre boussole mathématique, avez-vous griffé votre héros sur le plastique de votre règle d’école ?
Six décennies plus tard, les chaînes de télévision diffusent encore des images d’adolescentes hurlant saluant les Beatles à l’aéroport de Sydney, juste pour montrer à quel point ils étaient fous. Ils font de même avec les fans de Taylor Swift.
Il me semble que cela passe à côté de l’essentiel. Les années entre l’enfance et l’âge adulte sont difficiles. Vous essayez de localiser votre propre identité. La vie à la maison, pour certaines personnes, est pleine de misère. Parfois, l’école est pire. Le monde peut avoir l’impression d’être hérissé d’intimidateurs.
Vous avez besoin d’un club que vous pouvez appeler le vôtre, d’une armure pour vous protéger du monde. Parfois, c’est un véritable club : les Matildas, les Sydney Swans ou les Rabbitohs. Parfois, il s’agit d’un intérêt pour l’anime japonais, les jeux vidéo ou la fiction fantastique. Et parfois c’est un chanteur.
Pour moi, c’était Elvis. En tant que fils de marchand de journaux, je tenais un kiosque à journaux après l’école près de la porte d’entrée du centre commercial local – le seul kiosque à journaux au monde à stocker une grosse pile de , une grosse pile de , une pile moyenne de et deux exemplaires de . Ils ne se sont jamais vendus, vous ne serez pas surpris de le savoir, mais je faisais valoir ce que je pensais être important dans le monde.
J’avais également accès à tous les restes de magazines et de journaux, empilés prêts à être jetés, leurs couvertures ou leurs titres coupés pour recevoir un crédit de l’éditeur. Je les attaquais avec des ciseaux, coupant toute mention de mon héros, et les collant toutes dans un album. Aucune mention n’était trop petite : les cinq lignes du guide TV, indiquant qu’il s’agissait du film de midi sur Channel Seven, seraient coupées, annotées et classées.
Je suis sûr que tous ceux qui ont vu mon album ont pensé que j’étais un idiot. J’étais certainement en retard : c’était l’époque de David Bowie et de Michael Jackson. Les années d’Elvis en tant qu’adolescent idole étaient révolues depuis longtemps.
En séchant mes larmes après, je suis convaincu que je n’étais pas un idiot. J’avais besoin d’un club et j’en ai trouvé un. Elvis m’a sauvé, c’est pourquoi je ne me moquerai jamais des adolescents criant leur affection pour Taylor Swift, Billie Eilish ou Bad Bunny. C’est l’enthousiasme pour la vie qui compte – l’expression candide, folle et courageuse de la passion – plutôt que l’individu vers qui cette passion est dirigée.
Ils constituent une armure qui vous permet d’aller dans le monde, malgré tous les périls et toutes les pressions de la vie d’adolescent – et de le faire avec un cœur ouvert. Et qui veut se moquer de ça ?
Comme Elvis lui-même aurait pu le dire : « Ne soyez pas cruel envers un cœur qui est vrai. »