Je ne suis pas entré dans un gymnase depuis le dernier millénaire, lorsqu'un instructeur a pris mon shilling et a promis de me transformer en un homme. Au moins, je pensais qu'il avait dit «He-Man». Il aurait pu dire «humain». Quoi qu'il en soit, je ne me suis pas rapproché de devenir un HE-Man que de devenir empereur de Chine. Cet échec a été rangé. Et je lui blâme.
Dernièrement, les gymnases ont émigré des centres commerciaux et des rues hautes aux zones industrielles légères aux côtés de naufrageurs, d'installations de stockage chimique et de sièges de bikie. Vous voyez des camarades musclés portant des singlets de feuillets lubrards marcher le long des ruelles comme le super-héros le plus fort et le plus simple de n'importe quelle franchise – le Hulk, la chose – le type de champion erratique ayant besoin d'une instruction étroite et constante du cerveau du gang de peur qu'il ne casse accidentellement l'Amérique du Nord.
Crédit: Robin Cowcher
Une bouffée des enfers accompagne la musculation pour moi. Est-ce que le muscle du voyou implique? Le fait qu'il puisse être tourné si facilement pour le travail en matière de mise en place? Ou le fait que les vélos et les patrons du crime sont récemment devenus si massifs? Regarder un flic essayer de menotter un tricheur de cercueil ces jours-ci, c'est comme regarder un tout-petit tenter un cube Rubik.
Peut-être que l'adhésion à la salle de gym musculaire devrait être livrée avec un tracker à la cheville. L'un de ces appareils est des libérations conditionnelles afin qu'ils ne puissent pas se glisser vers le pub le mardi arvo, slurp bières diurnes et remonter dans la vie. Vous voulez l'appartenance à l'or qui vient avec des «shakes protéiques» aromatisés au caramel? OK, mettez cette cheville et rendez-vous votre passeport.
Dans la rue, je souris aux culturistes pour la même raison que je souris aux pasteurs, aux religieuses, à la lièvre Krishnas et aux Goths – juste pour être gentil, pour affirmer qu'ils ont le droit de croire, le cosplay, ou un mélange des deux. Cela semble signifier ne pas, comme crier «rhubarbe» dans un théâtre.
L'accident de voiture le plus effrayant dans lequel j'ai jamais été impliquait un chauffeur d'une famille de célèbres têtes à tête. C'était tôt le matin, et j'étais un passager tamponné quand cet imbécile, hurlant avec l'une des Ditties insurrectionnistes de Joe Strummer, a quitté la route et a descendu un talus, roulant sa Renault à quelques reprises. J'ai été battu par un maelstrom de son bric-a-brac: mixtapes, des canettes de coke, des briquets de cigarettes, des bottes de foot, un hautbois, une pagaie de ping-pong … lorsque la mort des affreins du T14, le conducteur était allongé sur moi dans un blizzard de flyers Wonderbra qu'il avait été payé pour box-drop mais ne l'avait pas fait. « Ces soutiens-gorge semblent à un prix raisonnable », ai-je dit. «Maintenant, descendez de moi. Nous avons grimpé et ouvert la porte du conducteur comme des sous-marins émergeant des profondeurs, d'une mission, d'une guerre… en une journée de paix, un jour que nous ne méritons pas.
Et c'est là que mon préjugé contre les chiens musculaires a vraiment pris son envol. Nous avions écrasé à l'extérieur d'une salle de sport, un bunker extérieur-souples à la dalle inclinée en moustiquaire en verre foncé. En entendant le rugissement de l'accident, une douzaine de simulacrum que des Schwarzeneggers se sont précipités à l'extérieur et ont commencé à circonnigner l'épave en posant des questions attisées et en empochant les flyers de Wonderbra. Ils étaient un spectacle bienvenu pour nous. Ces gars, ces géants avides, seraient bientôt à droite notre voiture. Sauf que… ils n'étaient pas du tout impatients.
Il s'avère que le muscle extrême est purement esthétique, un type de concours de beauté, pour ne pas se tromper comme utile, pas un outil qui pourrait être utilisé à une capacité de neuf à cinq ans. Ces types d'Hercule (aussi souvent collés aux miroirs que des coups pour voler) sont des objets d'art, pas des bêtes de fardeau. Personne ne creusera un trou de peur du disque bombé et de l'ignominie prolétarienne impliquée. Aucun ne transportera une balle de foin à moins d'applaudir. Personne ne grimpera une échelle, étant si dangereusement lourde.