Je ne suis pas seul dans mon malaise. S’adressant à une amie qui a grandi au bord de la mer, elle admet : « Mes connotations de l’été quand j’étais plus jeune étaient un sentiment de liberté et d’optimisme. L’été est différent ces jours-ci, il est difficile de ressentir la légèreté. Les vagues de chaleur me font encore plus peur en sachant que c’est un signe de ce qui va arriver… maintenant, l’été provoque en moi une anxiété semblable au poids de quelqu’un debout sur ma poitrine.
Cette année marque le deuxième été de ma fille. Je me demande quelles seront ses connotations. En rêvera-t-elle toute l’année, héritera-t-elle de ce sentiment de liberté et d’optimisme ? Ou est-ce que cela signifiera quelque chose de différent ? Ses étés seront-ils passés à parcourir sans fin le centre commercial local parce qu’il est impossible de rester au frais à la maison ?
Il y a quelque temps, j’ai interviewé le Dr Tracy A. Dennis-Tiwary, professeur de psychologie et de neurosciences et chercheur sur l’anxiété. Le sujet du stress saisonnier a été abordé et elle a observé : « L’anxiété est inextricablement liée à l’incertitude future – ce qui résume assez bien la crise climatique… L’été contient désormais de l’espoir et de la peur. »
Je connais intimement mes propres espoirs qui s’estompent et ma peur grandissante, mais j’essaie de ne pas les projeter sur ma fille. Je souhaite lui laisser de la place pour découvrir et profiter de la saison sans crainte.
Il y a quelques semaines, nous avons eu une canicule précoce, ce qui m’a permis de lui faire découvrir le plaisir de jouer sous un arroseur. Elle adore déjà la plage et a un appétit sans fin pour la pastèque et les glaces. Mes habitudes nerveuses consistant à vérifier sans cesse les températures intérieures et extérieures, ou à obliger tout le monde à porter un chapeau au crépuscule, n’ont pas encore été intériorisées par elle. Elle regarde les loriquets nicher dans l’arbre devant notre maison et ne demande pas : « Y en a-t-il moins que l’année dernière ?
Lorsque j’ai parlé à Dennis-Tiwary, je lui ai demandé comment gérer ce nouveau sentiment. Elle a suggéré qu’au lieu de pleurer le passé, nous réfléchissions à ce qui a été perdu, à ce que nous voulons protéger et aux expériences qui méritent d’être préservées. Peut-être que les vacances d’été de mon enfant seront consacrées à la planification de manifestations pour le climat, pas de pique-niques.
Bien sûr, il est impossible de savoir comment elle se sentira, ni ce qui marquera pour elle le début de la saison. La seule certitude est que son été sera différent du mien. Comme le mien était différent de celui de ma mère (moins de cigarettes et moins de soleil). Au début, cela me rend triste. Je veux qu’elle ait tous mes espoirs et aucune de mes craintes.
Pourtant, je sais qu’elle découvrira les plaisirs de l’été, même si peut-être un mois ou deux plus tôt. Elle attendra avec impatience les journées de farniente passées avec moi, même si elles se déroulent à l’intérieur. Et nous nagerons ensemble, peut-être au crépuscule. Elle retrouvera un sentiment d’été, il ne lui restera plus qu’à se l’approprier.
Wendy Syfret est l’auteur de Le nihiliste ensoleillé et un écrivain indépendant basé à Melbourne.