Il y a un sentiment intense que l’on ressent lorsqu’on est perdu. D’être très seul. À la dérive.
C’est un sentiment qui, avec le recul, vient aussi du fait d’être adolescent. C’est une période où il est facile de perdre le sens de l’orientation et où il est difficile de demander de l’aide.
Les enfants regardent les vitrines de Noël Myer en 2001.Crédit: Dominique O’Brien
En 1968, âgé de 15 ans et désireux de rejoindre le monde des adultes, j’ai harcelé ma mère pour qu’elle me laisse aller seule en ville pour la première fois. Je voulais acheter des cadeaux de Noël pour la famille et vivre l’expérience de la ville, en particulier la joyeuse exposition de Noël derrière les fenêtres de Myer.
Maman était réticente mais a été persuadée par mes frères et sœurs plus âgés que cela m’encouragerait à être plus indépendante et, vraiment, « qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?
Sur le chemin de l’âge adulte, certains traversent des épreuves atroces pour devenir des guerriers prêts au combat. D’autres recommandent un cheminement avec un mentorat ferme et bienveillant, pour devenir ce que l’écrivain Steve Biddulph décrit comme un homme « avec une colonne vertébrale et un bon cœur ». Ce voyage dans la ville serait mon rite de passage. Une tâche simple, pensez-vous.
Je suis monté à bord du train rouge Rattler depuis ma banlieue tranquille de Greensborough. J’avais peu d’expérience au-delà de ses frontières, car nous n’avions pas de voiture et ne partions jamais en vacances d’été au-delà de la piscine locale.
Foule devant le magasin Myer, à Bourke Street, Melbourne, à Noël 1956.Crédit: Archives d’âge
Le train s’est arrêté dans le terminus sombre de la station Princes Bridge (aujourd’hui Federation Square) et je suis sorti dans les rues Swanston et Flinders – le carrefour le plus fréquenté de Melbourne, habité par des berlines Holden, des fourgons Kombi, des robes, des minijupes, des peignes, des hippies, des acheteurs et des ouvriers en costume.
Au centre de la route, agitant les mains, se trouvait un agent de la circulation portant un casque blanc. Dans la vive lumière de l’été, tout allait plus vite que d’habitude. J’avais une vague idée de la manière dont j’allais me rendre à Myer, mais pas de carte et, évidemment, pas de cartes Google dans ma poche. Juste des souvenirs d’y être allé quand j’étais enfant, main dans la main avec maman, pour rejoindre des milliers de personnes admirant la joie de Noël derrière ces vitres géantes.