Sur le chemin du retour, David Bowie Cinq ans est venu vers moi. Cinq ans, c’est tout ce que nous avons … Je l’ai chanté fort, pour un effet comique. L’humour a toujours été la soupape de pression de ma famille. Cette fois, ma sœur m’a regardé, consternée.
Lors du PET scan, j’ai fouillé le visage du technicien à la recherche d’indices. Rien. Mais déjà, quelque chose en moi bougeait. J’avais suivi les traitements, avalé les pilules, coché toutes les cases, et le cancer était toujours réapparu – du moins c’est ce qu’il semblait. C’était peut-être le destin. Terrible, certes, mais aussi magnifique par sa clarté. Combien de personnes savent comment se termine leur histoire ?
J’ai pensé à ma vie. Génération X, juste. Célibataire, sans enfants, mais plein d’histoires, d’amis, de famille et de George Harrison – mon Cavalier King Charles Spaniel. J’ai ressenti une vive tristesse à l’idée qu’il puisse me survivre. Et puis la tendresse de la gratitude, le fait que je puisse l’aimer du tout.
« C’est une bonne nouvelle », dit-elle rapidement. « Vous n’avez pas de cancer. » Une équipe multidisciplinaire avait passé au peigne fin les scans. Les lésions n’étaient pas malignes. Mon cancer n’était pas revenu.
JULIETTE JAMESON
J’ai pris une décision : je pouvais plonger dans le désespoir ou je pouvais compter mes bénédictions terrestres. C’était aussi simple que cela, et aussi profond que cela. Dès que je l’ai fait, je me suis senti plus léger que je ne l’avais été depuis longtemps.
J’ai toujours été du genre à m’arrêter et à sentir les roses. Maintenant, je m’arrête plus souvent. Même le banal – l’odeur du linge frais, le ronflement du chien – semblait être quelque chose à savourer.
Même si je n’avais pas peur de mourir, j’avais d’autres peurs. J’avais peur d’être un fardeau. J’avais peur de perdre ma capacité de gain. J’ai commencé à me préparer. Une crémation sans fioritures, prépayée en plusieurs fois. Un catalogue de mes trésors : les trouvailles du magasin, les scores eBay, les joyaux du marché vintage. Mon super pouvoir a toujours été de trouver des trésors dans les poubelles. Je voulais le laisser propre, organisé, prêt à être découvert par quelqu’un d’autre.
Puis mes résultats sanguins sont arrivés. J’ai recherché chaque marqueur sur Google avec voracité. Tout est normal. Et je n’avais pas été rappelé en urgence après le PET. Cela pourrait-il vouloir dire… ? Pourtant, la peur m’a envahi lorsque ma sœur et moi nous sommes finalement assis à nouveau en face de l’oncologue pour le mot officiel. Ce. Était. Il. « C’est une bonne nouvelle », dit-elle rapidement. « Vous n’avez pas de cancer. » Une équipe multidisciplinaire avait passé au peigne fin les scans. Les lésions n’étaient pas malignes. Mon cancer n’était pas revenu.
Sur le parking, ma sœur a dansé. J’ai ri, abasourdi. Puis je suis rentré chez moi, comme si l’épisode ne s’était jamais produit.
Lorsque j’en ai finalement parlé sur Facebook, les réactions allaient de la joie à l’indignation. Certains amis étaient furieux que j’aie subi une telle épreuve. Mais je ne pouvais pas être en colère. Lorsqu’un patient atteint de cancer se présente avec des lésions suspectes, les médecins supposent le pire ; ils faisaient juste leur travail.
Ce que j’ai ressenti, plus que tout, c’était de la gratitude. Pour les personnes qui marchaient à mes côtés. Pour avoir un aperçu de qui je suis lorsque je suis pressé contre la mortalité.
J’ai réalisé que mon super pouvoir ne consiste pas seulement à repérer un trésor vintage parmi les étagères des brocantes. C’est toute mon approche de la vie. Continuer à chercher, même lorsque la pile semble désespérée. Avoir confiance qu’il y a quelque chose qui vaut la peine d’être trouvé.
Quand mon heure viendra enfin, puisse mon épitaphe lire : « Elle a trouvé le trésor parmi les poubelles. »