Il est difficile de savoir en lisant Calloway ou en lui parlant si elle est radicalement honnête ou si elle fait preuve d’une honnêteté radicale. Mais la vérité est que dans ce cas, cela n’a pas d’importance.
Le livre courtise délibérément la controverse à la fois avec ses aveux et sa franchise. Elle admet avoir menti sur sa candidature réussie à Cambridge, déploie des descriptions graphiques des chirurgies de sa mère et est franche lorsqu’elle peint une image de la pièce où son père est décédé, écrivant qu ‘«il y avait encore une colonie d’asticots à l’intérieur de son matelas. Parfois, les gens disent que je suis comme ces insectes – se nourrissant de la tragédie alors que la vraie victime est morte ».
« Honnêtement, je ne m’attendais vraiment pas à être heureux. »
Auteur Caroline Calloway
Ce qui rend arnaqueur si convaincante et intelligente est que Calloway donne l’impression aux lecteurs qu’elle leur jette un coup d’œil derrière le rideau alors qu’en réalité, elle nous montre une autre partie du décor, habillée pour ressembler à des coulisses.
Mais c’est ce que font tous les bons mémorialistes, vraiment. Ils nous donnent l’impression que nous sommes au courant de quelque chose de personnel et privé – qu’ils nous font confiance dans leurs moments les plus vulnérables. Dans arnaqueur Calloway partage des choses difficiles. Elle écrit sur son anorgasmie, ses problèmes de dépendance, sa santé mentale. Mais elle a aussi toujours un œil sur la façon dont ses mots façonneront la perception qu’un lecteur aura d’elle.
En tant que personne qui a connu un torrent de haine joyeuse – y compris un subreddit dédié à disséquer chaque mouvement qu’elle fait – elle est bien placée pour discuter de l’impact de la perception du public.
À la fois arnaqueur et dans des interviews, Calloway a déclaré qu’elle avait l’ambition de devenir une écrivaine célèbre. Alors qu’elle froisse une feuille d’autocollants maintenant vide, elle me dit: « J’ai l’impression que les gens arrêtent vraiment d’écouter après que j’ai dit que je veux être célèbre. » Si la même déclaration était faite par un homme, dit-elle, « l’accent serait mis sur écrivain”. À cause de son apparence, cependant, à cause de son sexe, « ils m’imposent ce stéréotype vraiment sexiste d’une femme complice et chercheuse d’or qui veut être célèbre pour être célèbre, au lieu d’un écrivain qui croit en la qualité de son écriture, et veut que le maximum de lecteurs en profite.
Dans arnaqueur elle écrit que « Détester les jolies filles extrêmement en ligne est le dernier préjugé sans culpabilité que ce monde a laissé ». Être ouvert et vulnérable en ligne est ce qui a d’abord construit Calloway, mais « je ne pense pas que la confidentialité en ligne devrait être un questionnaire auquel n’importe qui répond « oui » indéfiniment quand il a 21 ans », dit-elle. « C’est vraiment triste de voir que même 10 ans plus tard, les gens se sentent autorisés à commenter le suicide de mon père ou mon poids, ou ce qu’ils pensent de ma maladie mentale. »
Dans le cadre d’un documentaire pour ViceCalloway a publié le numéro d’un téléphone graveur en ligne qui a vu de nombreuses personnes du téléphone de la page de haine Reddit ici.
« Qu’est-ce que le Vice L’expérience documentaire m’a vraiment appris et m’a vraiment permis de conclure que ces gens sont tout simplement très seuls et qu’ils trouvent une communauté en me haïssant. Elle fait une pause. « J’aimerais qu’ils trouvent une communauté à travers autre chose parce que ça me fait me détester de les voir me détester. »
Même si Calloway sait ce qu’elle fait, même si elle gère soigneusement la conversation à son sujet à travers arnaqueur et ses médias sociaux et son écriture à venir, cela ne signifie pas que partager les détails de sa vie a été facile.
Elle est consciente que les révélations de son livre pourraient avoir des retombées – que Cambridge pourrait obtenir son diplôme ou que le harcèlement en ligne s’intensifiera. Mais lorsqu’on lui demande comment elle gère cette réalité, « je pense que la dépression m’a vraiment fait du bien là-bas », dit-elle sèchement. « Honnêtement, je ne m’attendais jamais vraiment à être heureuse. J’ai juste vraiment senti que ma vie était au service de la création des meilleurs livres chaotiques les plus captivants, les plus époustouflants et les plus magnifiques que je puisse.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire pour les amateurs de livres de l’éditeur de livres Jason Steger. Recevez-le tous les vendredis.