Alors que j’entre dans les célèbres studios Bakehouse de Melbourne, où 64 adolescents participent au programme révolutionnaire de la Rock Academy, je ne peux me débarrasser du sentiment que quelque chose ne va pas. Il n’y a aucun signe de mécontentement au sein du groupe : certains jouent dans les salles de répétition, d’autres peaufinent des chansons qu’ils ont co-écrites avec leurs pairs, tandis que quelques-uns prennent une pause bien méritée dans la cour luxuriante et remplie de plantes.
Et puis ça me vient à l’esprit : pas un seul jeune n’utilise son téléphone. Je suis encore plus étonné d’apprendre qu’il n’y a pas d’interdiction officielle du téléphone : ces enfants choisissent simplement une véritable connexion humaine plutôt que des interactions via l’écran.
«Je pense que c’est parce que les gens sont tellement investis dans le côté créatif des choses», explique Isaac Wicklein, qui participe régulièrement à la Rock Academy au cours des six dernières années. « Mais j’ai également acquis tout un tas de compétences de vie, comme comment communiquer avec les gens, me faire des amis et entretenir des conversations, parce que j’ai en quelque sorte eu du mal avec ces choses. »
Pendant que Wicklein parle, plusieurs autres adolescents hochent la tête. Certains avouent avoir été si nerveux avant leur première Rock Academy – pensant qu’ils seraient ridiculisés par une bande de musiciens ultra cool – qu’ils ont failli arrêter avant de commencer. D’autres disent que cela leur a donné la confiance nécessaire pour trouver un emploi à temps partiel ou pour assister à des fêtes au lieu de se confiner dans leur chambre le week-end. Ceux qui ont été qualifiés de « bizarres » à l’école pleurent presque en expliquant le sentiment de retrouver leur tribu ; comme le dit une jeune fille : « Cet endroit est comme à la maison. » Ils parlent de trouver leur voix, au sens figuré et littéral. Presque tous décrivent cette expérience comme ayant changé leur vie.
« Nous ne sommes pas les parents de ces enfants. Nous les traitons comme des adultes et attendons d’eux qu’ils agissent en conséquence – et en général, ils le font. »
Alan Long, co-fondateur de la Rock Academy
Peut-être que la Rock Academy, fondée par les musiciens Alan Long et Phil Ceberano en 2015, est mieux décrite en expliquant ce qu’elle n’est pas. Pour commencer, cela n’a rien à voir avec la comédie loufoque de 2003 avec Jack Black. Il ne s’agit pas non plus d’un programme de musique traditionnelle, où les étudiants apprennent les gammes d’un piano ou où placer leurs doigts sur une guitare. Il n’y a pas de concours de type « bataille de groupes » dans lesquels des élèves en uniforme se disputent des trophées dans des auditoriums scolaires étouffants. Et les participants peuvent revenir autant de fois qu’ils le souhaitent, à condition qu’ils soient en âge d’aller au lycée – bon nombre de ceux à qui j’ai parlé ont participé plus de 20 fois au fil des ans, certains qui sont maintenant des adultes reviennent en tant que mentors.
« Nous supposons qu’ils ont déjà un professeur de musique qui leur montre comment jouer de leur instrument », explique Long. « Lorsque les enfants écrivent leurs chansons originales, nous pouvons leur montrer comment créer une dynamique : la rendre plus rapide ou plus lente, ou plus forte ou plus silencieuse, afin qu’ils puissent apprendre à attirer leur attention, puis à la retenir ou à la relâcher. »
Comme Long, Ceberano est dans le jeu musical depuis des décennies. Au fil des années, il a travaillé comme guitariste, producteur, auteur-compositeur et compositeur – et a appris, grâce à son expérience personnelle, les nombreuses façons dont les choses peuvent mal tourner.
«J’aime montrer aux enfants comment fonctionne le showbiz et leur faire comprendre que le spectacle doit continuer», dit-il. « Peut-être que vous montez sur scène et que la sono ne fonctionne pas, ou que le cordon de la guitare est débranché, ou que vous oubliez les paroles de votre chanson. Nous voulons qu’ils comprennent que ces choses sont parfaitement normales ; l’important est que vous appreniez à pivoter et à rouler avec. »
Je comprends ce qu’il veut dire en observant une répétition dans la salle à la décoration éclectique du Scrap Museum du Bakehouse, où des artistes comme Paul Kelly, Archie Roach et Tones et moi-même avons joué. Alors qu’un groupe d’adolescents, portant des T-shirts Nirvana et Metallica, se lance dans une chanson, un guitariste retire accidentellement son lead en marchant dessus. Minami Deguchi – qui a participé à sept programmes de la Rock Academy lorsqu’il était adolescent avant d’être nommé régisseur à l’âge adulte – montre au garçon comment passer son fil dans la sangle de sa guitare, évitant ainsi de futurs incidents. Il montre également comment entrer et sortir de la scène ; comment chaque musicien doit prendre son instrument ; et comment éviter les retours déchirants.
Ceberano explique ensuite comment régler la hauteur d’un microphone ; une tâche qui semble trompeusement simple aux novices. «Assurez-vous de ne pas le déplacer trop rapidement vers votre visage, sinon vous vous casserez une dent», dit-il. « Je l’ai déjà fait. »
Lorsque ceux qui attendent leur tour se mettent à parler, un simple « Oi ! de Long fait taire les bavardages.
« Nous avons trois règles ici », explique Long. « La règle numéro un est : « Ne soyez pas un connard ». La deuxième règle est : « Traitez ce lieu comme si c’était la maison de votre grand-mère, car vous ne saccageriez jamais sa maison ». Et la troisième règle est : « Si vous avez des problèmes avec les deux premières règles, référez-vous à la première règle ».
Au cours de chaque programme de la Rock Academy, les participants sont répartis en groupes et chargés de choisir et de répéter une reprise. Aucun adulte ne leur dit quoi faire ; c’est à chaque groupe de le découvrir lui-même.
« Cela peut être intense », explique Owen Perks, qui a participé 18 fois à la Rock Academy. « Mais le fait est qu’il faut simplement apprendre à le faire parce que nous savons que nous devons jouer un concert à la fin de la semaine. Cela vous apprend des choses comme le compromis et la résolution de conflits, et ce sont des compétences qui m’ont aidé dans ma vie. »
Il existe des ateliers d’écriture de chansons, souvent dirigés par Ceberano, qui incitent les participants à composer une mélodie originale en groupe – offrant ainsi une autre occasion de pratiquer l’équilibre entre l’affirmation de soi et le travail d’équipe. (Ils sont régulièrement répartis en différentes équipes, ce qui leur permet de travailler avec chacun de leurs pairs à un moment donné.) Ceux-ci sont suivis d’ateliers d’instruments, puis d’une répétition de scène finale.
Même si les mentors jouent un rôle crucial, ils ont pour instruction de ne pas donner de directives explicites ; au lieu de cela, ils pourraient dire : « J’ai déjà été dans cette situation ; avez-vous envisagé de l’aborder de cette façon ? »
« Nous ne sommes pas les parents de ces enfants », dit Long. « Nous les traitons comme des adultes et attendons d’eux qu’ils agissent en conséquence – et c’est généralement le cas. »
Tout cela culmine avec un concert le samedi après-midi dans un lieu emblématique tel que le Prince of Wales Bandroom ou l’Esplanade Hotel. Les événements sans alcool sont payants et attirent les amis, les membres de la famille et les fans de musique locale. Parfois, le public dépasse les 400 personnes.
Quand je demande aux adolescents ce qu’ils ressentent après avoir joué ces concerts, ils commencent à se parler les uns par-dessus les autres. «C’est la sensation la plus incroyable au monde», dit l’un d’eux. «Je sais que tout le monde dit cela, mais cela vous met vraiment en valeur», dit un autre. « J’étais tellement ému que j’ai fondu en larmes, mais dans le bon sens », ajoute un troisième.
Mila Henning, une chanteuse talentueuse, admet avoir été paralysée par les nerfs lors de son premier jour à la Rock Academy.
« J’étais entourée de tellement de gens intéressants et j’avais l’impression de ne pas l’être assez – mais tout le monde était très accueillant et amical », dit-elle. « Peu importe votre âge ou votre expérience : tout le monde se traitait sur un pied d’égalité.
« Dans cette génération, il est difficile de se faire des amis. Mais depuis que je suis arrivé à la Rock Academy, je grandis et change constamment en tant que personne, et cela m’a rendu plus mature et indépendant. Lorsque vous découvrez les autres, cela vous aide en fait à en apprendre davantage sur vous-même. »
therockacademy.com.au