Quand j’étais enfant, je voulais un père qui porte un costume. Je voulais un père qui aimait aussi le foot, et qui connaissait la musique pop merdique que les enfants cool écoutaient, ainsi que la célébrité inoffensive mais virile qui faisait des films avec des poursuites en voiture et des explosions. Mon père était taillé dans un tissu différent. Il écoutait des chants de gorge mongols dans la voiture, il détestait le sport, il louait pour que mes sœurs et moi le regardions pendant les vacances scolaires. Il a pratiqué le yoga, il est allé dans un groupe bouddhiste, il a appris le sumi-e et un moine est venu chez nous pour acheter un de ses tableaux.
Quand j’étais enfant, je voulais une mère avec une écriture lisible et des cheveux soignés, qui envelopperait nos sandwichs dans des plis de papier ciré bien rangés. Je voulais une mère qui nomme ses enfants Amelia ou Rachel plutôt que les quatre lettres hippies mais superficielles que nous avions chacune. Mais ma mère aussi venait d’un autre endroit où les femmes portaient les cheveux longs, où il y avait toujours des études et des livres, des idées qui jaillissaient, et où nous étions invités à nous faire notre propre opinion sur l’existence, la spiritualité, l’univers.
C’était à Geelong, dans les années 1980, dans une maison qui avait besoin d’être dessouchée, puis replâtrée, puis peinte, et où une perruche appelée Sam était accrochée dans sa cage depuis le Hills Hoist. Il y avait des héroïnomanes dans la maison voisine. Ils étaient bruyants et chaotiques et voulaient des couvertures. Ils ont bouclé notre maison et volé notre couverture de pique-nique.
Mes parents n’avaient pas d’argent, mais ils avaient tous deux terminé leurs études secondaires et poursuivi des études supérieures. Cela a eu pour effet malheureux de briser leur monde, de sorte que leurs esprits ont été inondés d’idées nouvelles et non conventionnelles, des idées qui ont tendance à creuser un fossé entre les générations. Nous n’en avons jamais discuté directement, mais je soupçonne qu’ils nous ont consciemment élevés à l’opposé de la façon dont ils avaient chacun été élevés.
Je voulais une mère avec une écriture lisible et des cheveux soignés, qui envelopperait nos sandwichs dans des plis de papier ciré bien rangés.
C’était une maison remplie de frustrations créatives. Mon père peignait, mais il ne pouvait pas non plus peindre parce qu’il n’avait pas le temps, parce qu’il avait un travail de jour, parce qu’il y avait des enfants, parce qu’il y avait du bruit. Il jouait de la guitare dans la pièce dans laquelle nous n’étions pas censés entrer. Il a joué avec d’autres musiciens. Il avait une émission de radio. Il a un atelier pour peindre.
Ma mère prenait soin de nous, écrivait, brûlait de l’encens, étudiait, travaillait et soumettait mes écrits à des concours dans des magazines qui n’existent plus. Elle m’a lu Oscar Wilde, TS Eliot et L’Énéide. Elle préparait de la nourriture végétarienne pour trois enfants végétariens. C’était tout ce qu’un enfant aurait pu demander. C’était parfait, nous ne manquions de rien – jusqu’à ce que nous réalisions que nous étions différents et que nous avions envie de ce que les autres enfants avaient.
Nous avons demandé à nos parents si nous pouvions partir en vacances sur la Gold Coast. Ils avaient l’air repoussés mais ont dit : « Peut-être un jour. » J’ai demandé si je pouvais changer mon nom en Jennifer, et ma mère a répondu : « Oui, quand tu auras 18 ans. »
Je pense que le mot qui décrit le mieux mon éducation est – ou est peut-être mieux. À Geelong, avant que le tofu et le yaourt ne soient disponibles, et lorsque l’idée de ne pas soumettre vos enfants à l’éducation religieuse était inhabituelle, leurs décisions faisaient sourciller. Mais les philosophies qu’ils ont adoptées étaient également tout à fait inoffensives. Oui, nous avons rencontré des personnalités excentriques, parfois instables, et nous étions les enfants ennuyés et fatigués sous les tables des vernissages. Oui, il y avait des dessins de vie et des maladies mentales, mais il y avait aussi une frontière protectrice autour de nous, bien avant que le concept de frontières ne devienne courant.
Dans ma vie d’adulte, tant dans mon cadre professionnel que personnel, j’ai eu un aperçu de la façon dont les choses auraient pu se dérouler légèrement différemment, légèrement plus sombres avec des parents semblables et moins alertes ; et j’ai réfléchi à certaines des personnes que mes sœurs et moi avons rencontrées en cours de route, et au fait qu’elles n’en étaient peut-être pas sorties indemnes.
Je me souviens d’un week-end où toute la famille est allée visiter une commune d’une secte religieuse. On nous a montré leurs couchages (une quarantaine de lits superposés dans une chambre), nous avons dîné végétarien et mon père a eu droit à une coupe de cheveux gratuite. À l’époque, j’y voyais une pseudo utopie ; Aujourd’hui, après avoir passé de nombreuses années à pratiquer le droit et à lire des rapports sur la protection de l’enfance, je vois les choses différemment.
Peu de temps après avoir commencé à travailler en droit de la famille, j’ai lu pour la première fois. Je me souviens en avoir parlé à ma mère, de mon indignation face aux choix de Nora ; à elle exposant sa fille à l’imprudent Javo et la traînant de fête en fête. Je voulais que Nora soit punie ; J’avais envers elle une haine viscérale et intense. Ma mère n’allait pas défendre les drogues auxquelles sa fille est exposée, mais elle m’a rappelé que mes sœurs et moi passions de nombreuses heures à des fêtes, à des soirées de groupe ou à des vernissages. « Les gens faisaient ça à l’époque. » Néanmoins, ma juste colère, mon indignation face aux choix de Nora, de ses amis, de ses amants, sont restées avec moi et sont finalement devenues la base de mon deuxième livre,
Mon mari et moi avons acheté une maison qui avait besoin d’être repeinte, replâtrée et repeinte. Il y avait une maison de chambres à côté qui est devenue un squat. Une nuit, un type est passé à sa recherche et, le trouvant démoli, a laissé derrière lui ses médicaments et son arme. «Cette maison me rappelle McMillan Avenue», a dit ma mère en passant, et j’ai pensé: «Oh».
Mon mari joue de la guitare et divertit nos enfants aux noms étranges, tandis que je me plains de ne pas avoir le temps, ni l’espace, ni l’espace libre pour écrire. J’envoie un e-mail aux professeurs pour leur dire que mes garçons sont végétariens et qu’il leur est interdit de proposer de la gelée lorsque les cours de phonétique tournent au «J», et je leur lis Oscar Wilde à l’heure du coucher. Mon fils demande si nous pouvons aller à la Gold Coast et nous répondons « peut-être » d’une manière qui signifie « jamais ». Je suis devenu mon père, je suis devenue ma mère. Je suis éternellement reconnaissant.
La mère disparue est sorti maintenant.