FICTION
La moitié de son âge
Jennette McCurdy
4e domaine, 32,99 $
Il y a dix ans, l’écrivaine féministe Vivian Gornick écrivait que pour les femmes, « être aimée sexuellement, c’est être aimée non pas pour soi-même mais pour sa capacité à susciter le désir chez l’autre ».
Pour de nombreuses jeunes femmes, cependant, la quête de se libérer et d’être sexuellement désirable est inextricablement liée, y compris la narratrice du roman de Jennette McCurdy, sur une jeune de 17 ans qui se lance dans une liaison sexuelle avec son professeur d’anglais marié comme une voie malavisée vers le pouvoir.
Alors qu’elle pratique une fellation lors d’un premier rapport sexuel, elle insiste : « Je vais l’enfoncer assez loin dans ma gorge pour qu’il soit obligé de m’aimer. » Dans ce premier roman crépitant, McCurdy conserve toute l’intensité mordante et l’esprit qui ont fait ses mémoires, Je suis content que ma mère soit mortela sensation mondiale que ce fut.
Dans de courts chapitres, nous suivons Waldo, agité et peu sûr de lui, une fille de caravaning « poubelle blanche » autoproclamée d’une mère célibataire alors qu’elle plonge dans un amour obsessionnel pour son professeur d’une quarantaine d’années, Theodore Korgy.
Nos amants condamnés jouent à chat au milieu du froid mordant d’Anchorage, en Alaska. Pour l’adolescente Waldo, il s’agit de veiller au bien-être spirituel de sa mère narcissique – une femme soutenue par l’attention des hommes – tout en travaillant chez Victoria’s Secret, un travail qui lui a donné « un aperçu de la psyché des femmes » et de leur solitude. Pour M. Korgy, il s’agit de remplir les devoirs d’un mari et d’un père, en acquiesçant à tous les désirs et besoins de son épouse.
Les pierres de touche culturelles actuelles sont centrées sur des jeunes femmes précoces qui entrent assidûment dans des relations sexuelles avec des hommes mariés insipides et moyens, par exemple ceux de Raven Leilani et de Madeline Grey. Dans les deux romans, nos héroïnes parviennent à comprendre les pouvoirs limités de leur jeunesse et de leur sexualité. Cela ajoute-t-il quelque chose de nouveau à cet examen ? Oui et non. Plus intéressant cependant, je me suis demandé une fois de plus pourquoi, en tant que consommateurs, nous sommes si obsédés par les histoires de liaisons. Est-ce comme un fantasme pornographique qui se déroule ?
Ou pourrait-il s’agir d’une reconnaissance plus anodine mais urgente de l’hétéropessimisme (sentiments de déception, d’embarras ou de désespoir face à l’état des relations hétérosexuelles), d’une supplique sincère pour que les jeunes femmes trouvent l’autonomisation, la joie et la liberté en dehors des relations amoureuses avec les hommes ? J’aimerais le croire. Après tout, les femmes hétérosexuelles constituent la plus grande cohorte de créatrices et d’utilisatrices du secteur de l’édition. Il y a une raison pour laquelle ces livres se vendent.
Fondamentalement, nous nous voyons tous un peu dans ces protagonistes – un certain type de femme qui possède l’auto-examen aiguisé formé par une vie de privation systématique de droits.
« Nous sommes deux personnes tristes, ennuyées, fatiguées et seules qui se veulent l’une l’autre », dit Waldo à son professeur. Pour elle-même, elle reconnaît la futilité de son entreprise : « Je me suis contentée du plaisir quand je voulais une connexion. » McCurdy grave l’appareil émotionnel du livre sur la lutte de Waldo pour être aimé. Pendant ce temps, Waldo se fait sans relâche pour être quelqu’un qu’elle pense que son amant masculin veut : « une poupée, un rêve, une marionnette aux yeux sans vie et sans besoins personnels… peut-être qu’alors il m’aimera aussi.
En fin de compte, c’est une entreprise épuisante et inaccessible. Pourtant, nous continuons à lire. Nous voulons voir comment les aveugles sont libérés de leur aveuglement. Et avec le ton sec caractéristique de McCurdy, nous suivons son histoire avec un sentiment aigu d’enthousiasme terrible. Parfois, Waldo bénéficie d’une connaissance et d’une prévoyance qui découlent clairement des expériences d’une personne beaucoup plus âgée. Quand elle se déchaîne, Alex Forrest (le personnage de Glenn Close dans Attraction fatale) sur M. Korgy, elle réfléchit : « C’est pathétique et je m’en fiche. Je n’ai pas besoin de dignité. J’ai juste besoin de lui. »
Mais c’est une tergiversation pardonnable, et qui pourrait même suggérer une vérité déprimante : les jeunes femmes ne sont jamais traitées aussi sérieusement qu’elles méritent de l’être.
Jessie Tu est l’auteur des romans A Lonely Girl is a Dangerous Thing et The Honeyeater. Elle est journaliste à Women’s Agenda et critique littéraire pour le SMH et The Age.