Nous avions l’habitude d’aller à Noël, à Pâques et pendant les vacances d’été dans certains des plus grands hôtels du monde (je sais, c’est difficile, j’entends votre sympathie faiblir – désolé, mais c’était comme ça). Faire des voyages coûteux est un plaisir extravagant, mais cela présentait un inconvénient majeur : passer plus de temps avec mon père. Mon impatience se mêlait à une appréhension croissante à l’idée que mon père mette à nouveau en scène l’un de ses spectacles.
Il pourrait s’agir d’abattre ivre le sapin de Noël de l’hôtel dans un hall bondé, pour finir en un tas entrelacé de décorations mêlées à ses extrusions corporelles, le personnel faisant de son mieux pour le réveiller. Une autre fois, il peut s’agir de vomir sur le maître d’hôtel ou de tâtonner les serveurs des deux sexes sous les yeux de sa femme et de ses enfants. (La sexualité de mon père était ambiguë.)
J’ai toujours essayé de me convaincre que cette fois-ci, ce serait différent. Mais cela n’a jamais été le cas. Même voyager en première classe n’est pas aussi amusant que ça quand ton père pisse dans l’allée.
Et puis il y avait l’habitude de mon père de prendre des risques insensés à nos dépens. Il y a eu d’innombrables occasions où papa nous a ramenés à la maison tellement ivre qu’il ne pouvait physiquement pas sortir de la voiture à notre retour. Parfois, il dormait encore sur le siège du conducteur lorsque j’allais à l’école le lendemain matin.
La plus grande peur de toutes était qu’il se présente à mon école pour une occasion quelconque et soit comme d’habitude ivre. Cela ne s’est produit qu’à quelques reprises, mais je n’avais pas le droit de les oublier pour le reste de mes années d’école.
Heureusement, le mariage de mes parents n’a pas survécu longtemps à la faillite de papa. Et, après cela, des maladies et autres excuses opportunes ont réussi à maintenir mes contacts avec mon père à un minimum supportable.
L’alcoolisme n’est pas une maladie comme la polio ou la méningite. Vous devez travailler dur pour l’acquérir et le conserver. Quarante ans plus tard, je pense toujours que les disgrâces de mon père méritent toujours d’être jugées. Ce ne sont pas seulement des symptômes d’une maladie, mais des échecs moraux.
Mon père est décédé il y a près d’un quart de siècle. Je ne lui ai jamais pardonné de son vivant de m’avoir volé une grande partie de mon enfance, de m’avoir fait vivre dans un état d’inquiétude constante chaque fois qu’il était là, d’avoir placé la satisfaction de ses propres désirs bien au-dessus de mon bonheur, ou du moins de ma non-malheur.
Pourquoi est-ce moi, en tant que garçon, qui devrais avoir honte de son ignominie, et pas lui ? Maintenant que j’ai mes propres enfants adolescents, je trouve ses pitreries encore plus difficiles à comprendre. Ce qui m’énerve le plus, c’est que ce que mon père a fait peut encore me mettre en colère pendant toutes ces décennies, que je peux encore trop facilement évoquer l’angoisse et l’incompréhension que j’ai ressenties quand j’étais enfant.
Mon dilemme est plus facile que celui de nombreux enfants d’alcooliques – papa n’était pas ravi quand il était sobre – mais je soupçonne que mes sentiments sont loin d’être uniques. Le cadre de mon enfance a été raréfié, mais ce que j’ai enduré est, je le crains, trop courant. Et il ne suffit pas de l’écarter en disant qu’il s’agit de la conséquence d’une maladie innocente.
Le Telegraph, Londres