FILM
L’éternité ★★
(H) 115 minutes
Imaginer l’au-delà au cinéma, c’est comme imaginer l’atelier du Père Noël : on est libre de réinventer les détails, mais quand il s’agit des grandes lignes, les attentes sont claires.
Celui de David Freyne Éternité ne va pas trop loin du scénario. Les esprits des défunts se réveillent dans un mélange moderne de gare et de centre de congrès du milieu du siècle, entouré d’un complexe hôtelier qui évoque une version à prix réduit de Judgment City dans le brillant film d’Albert Brooks. Défendre votre vie.
Elizabeth Olsen avec Miles Teller dans Eternity.Crédit: PA
Mais contrairement au film de Brooks, personne n’est jugé. Quelles que soient leurs actions dans la vie, chacun a la possibilité d’accéder à la version du paradis qu’il préfère – qu’il s’agisse du paradis chrétien traditionnel aux portes nacrées, ou de ses équivalents juifs, bouddhistes ou même satanistes. Ou bien vous pouvez simplement aller à la montagne ou à la plage, ou dans un Paris version spécialement conçue pour les Américains, où tout le monde parle anglais avec un accent.
Chaque « éternité » distincte ressemble à un complexe hôtelier chic, le problème étant que vous ne pouvez pas passer à une autre destination une fois la nouveauté passée. Vous êtes coincé là pour le reste du temps, avec tous ceux qui ont fait le même choix que vous.
Il existe plusieurs façons de comprendre ce scénario, mais ce que Freyne et son co-scénariste Pat Cunnane ont en tête est une métaphore d’un engagement romantique permanent, dramatisé à travers un triangle romantique littéral. Comme dans la finale d’une émission de télé-réalité, Joan (Elizabeth Olsen), récemment décédée, doit choisir entre deux âmes sœurs possibles : son premier mari bien-aimé, Luke (Callum Turner), décédé jeune pendant la guerre de Corée, et le successeur de Luke, Larry (Miles Teller), qui est resté à ses côtés tout au long des décennies qui ont suivi.
Tout cela est censé être une fantaisie à l’ancienne et invitante à part entière : la cinématographie chaleureuse et granuleuse de 35 millimètres de Ruairi O’Brien est une force, tout comme la conception de la production de Zazu Myers. Mais le scénario n’a guère l’esprit de Défendre votre vie ou les classiques hollywoodiens de l’âge d’or sur lesquels Brooks riffait à son tour (un échange dans lequel Luke doit préciser qu’il n’est pas un pédophile est un point faible).
La comédie romantique légère n’est pas non plus la force de ce casting. Teller, en fait le protagoniste, doit adoucir son côté névrotique habituel pour jouer un grincheux attachant : le film fait quelque chose, mais pas assez, avec l’idée que les trois personnages sont devenus majeurs dans les années 1950, et que Joan et Larry sont de vieux fous restaurés dans leur jeunesse.
De la même manière, le mélange de gaieté et d’insouciance d’Olsen fait fortement allusion à une certaine forme de répression : il est plus que possible que la vie de Joan sur terre en tant que bibliothécaire de banlieue n’ait pas réalisé tous ses rêves, et peut-être que retrouver son amoureux d’il y a longtemps n’est pas non plus ce qu’elle veut. Mais encore une fois, le scénario refuse d’explorer les possibilités au-delà d’un certain point.
Turner est l’aimable troisième banane (le gag courant de Luke est qu’il continue d’insister sur le fait qu’il n’est pas parfait mais personne ne le croit). À l’appui, Da’Vine Joy Randolph et John Early ont plus de succès en mettant à jour l’archétype hollywoodien du messager céleste officieux : Early, en particulier, est un naturel dans ce genre de choses, mélangeant un stéréotype de « marcheur » du camp des années 1940 avec une touche du premier John Lithgow.
Il y a néanmoins de nombreuses accalmies, laissant place à la question de savoir si l’ensemble du postulat doit être pris au pied de la lettre. Se pourrait-il qu’obliger les humains à choisir une version du « bonheur pour toujours » et à s’y tenir soit une forme raffinée de torture conçue par un démon inhabituellement créatif ?
Si c’est ce que Freyne et Cunnane avaient en tête, ils l’ont gardé pour eux. Mais ils ne proposent pas non plus de contre-argument particulièrement puissant à la thèse selon laquelle la monogamie hétérosexuelle est un enfer.
En salles à partir de jeudi.