Coaching secret, leçons secrètes – il y a toujours quelqu'un qui travaille dans les coulisses pour vous baiser. Beaucoup de gens que vous connaissez sont secrètement formés pour être meilleurs que vous dans tout ce dont vous êtes fier. Je n'appelle pas ça de la triche. Je ne sais pas. Mais il s’agit d’une forme d’élitisme déguisé, d’une sinistre course aux armements qui contredit notre culture d’amateurisme naturel et au grand cœur – et ce n’est définitivement pas australien.
Ce jeu sombre a déjà été joué contre moi. Rod et moi avons joué au tennis contre Arty et Steve chaque semaine pendant 20 ans. Arty et Steve sont devenus comme des survivants de la Somme, muets, hantés, incapables de raconter l'horreur. Les bières après le match étaient sans paroles. Notre mépris pour leur tennis est devenu si profond qu'un jour, Rod et moi sommes arrivés après un déjeuner chinois de trois heures. Nous avons admis que nous étions ivres et leur avons dit que nous ne pensions pas qu'ils pourraient nous battre ivres, sobres ou bourrés de canard laqué. Et ils ne le pouvaient pas. Notre style de jeu se nourrit de volaille et de vin. Nous les avons battus en éructant des nuages de Hoisin.
Mais après le massacre du canard laqué, leur tennis a commencé à s'améliorer lentement et mystérieusement. Ils prenaient des cours tranquillement avec Peter McNamara. Se faufiler à l'heure du déjeuner et dépenser beaucoup d'argent dans un Supermac. Et tandis que le tennis a donné à cet homme de nombreux jours où il a dû croire que rien n'était impossible, il a également servi Arty et Steve, deux chiens de l'enfer disgracieux que M. Bean aurait pu vaincre en servant avec un vibromasseur. Le coaching a ses limites et McNamara a trouvé les siennes. Nous les avons battus même avec un champion de Wimbledon dans leur coin. La volonté de rivaliser a semblé les abandonner après la débâcle du Supermac. C'était comme si un rabat-joie leur avait dit que le Viagra était un placebo. Ils étaient irréversiblement dégonflés.
Coaching secret, leçons secrètes, mon mentoré devenant une manta. Partout, les gens s'améliorent secrètement et perfidement pour vous détruire. Sauf moi. Parce que tous ceux qui ont été embauchés pour me coacher ont démissionné tôt lorsqu’ils ont réalisé que j’avais une prédisposition inéluctable à ne pas croire 85 % de tout ce que les autres me disent. C'est difficile pour un entraîneur de partager des connaissances durement acquises avec quelqu'un qui sait déjà tout.