Ma fille Willow est sur le point d’avoir 14 ans. Si vous avez déjà connu une adolescente, vous saurez combien de produits de soin de la peau se sont propagés dans une très petite salle de bain. Honnêtement, je ne peux pas imaginer comment elle pourrait en utiliser autant si elle vivait jusqu’à 114 ans.
Mais en plus de soutenir le marché mondial des cosmétiques, j’ai remarqué quelque chose d’autre qui vient avec le fait d’avoir 14 ans et une femme, et ce sont des gens que je connais à peine qui m’avertissent à propos de ma propre fille.
Des étrangers dans un supermarché offrant des présages non sollicités comme une sorcière shakespearienne – « de si jolies boucles et de si jolies mèches dorées, en tant que mère, vous devez vous délecter, mais méfiez-vous de l’adolescente, car elle devient le diable ».
À cela, je dis, Cher Monde, pouvez-vous s’il vous plaît arrêter? Je sais que beaucoup de filles atteignent le milieu de l’adolescence et se transforment de douces en monstres, d’anges en extraterrestres, de gentils bébés en petits morveux égoïstes. Mais s’il vous plaît, arrêtez avec le « uh-oh » sarcastique et le « vite, enfermez-la pendant trois ans jusqu’à ce qu’elle redevienne humaine ». Surtout quand elle se tient juste à côté de moi – tu sais qu’elle peut t’entendre ?
Je trouve ça rageant. D’abord parce que c’est réducteur d’elle. Deuxièmement, il n’a aucune empathie pour elle. Mais surtout, comment osez-vous – vous ne connaissez pas ma fille ! Je la connais mieux que n’importe qui d’autre sur la planète, et même je ne peux pas prédire comment, ou qui, elle sera.
« J’accepte chaque partie d’elle et je ne passe pas une minute à prédire les futures catastrophes. »
Elle pourrait s’enfuir et rejoindre le cirque. Elle pourrait percer secrètement chaque partie de son corps sauf son visage. Elle pourrait profondément blesser sa mère en devenant une capitaliste conservatrice. Jusqu’à présent, elle est allée dans l’autre sens et insiste pour porter des Crocs partout, ce qui est déjà assez douloureux.
Mais j’accepte chaque partie d’elle, et je ne passe pas une minute à prédire les futures catastrophes. C’est une compétence que j’ai développée après sa naissance, quand nous avons traversé des années difficiles. Willow est née avec une variété de problèmes de santé, ce qui a conduit à de nombreux rendez-vous avec des médecins brillants, à plus d’opérations que je ne peux maintenant en compter et à des moments de peur à couper le souffle qui ressemblaient à vivre dans un mauvais rêve. Sauf que les pronostics répétés, très préoccupants, étaient bien réels.
En dehors de cette dure réalité, cependant, il n’y avait que moi et Willow faisant ce que les mères et les bébés font ensemble – jouer (nous), chanter (elle), pleurer (moi). Le banal est devenu le meilleur moment de notre journée et, comme je me concentrais uniquement sur elle,