Dans un discours prononcé il y a dix ans, la romancière Zadie Smith soulignait la façon dont la nostalgie divisait les gens. « Le voyage dans le temps est un art discrétionnaire », a-t-elle déclaré, « un voyage d’agrément pour certains et une histoire d’horreur pour d’autres ». Une étude américaine a révélé que les électeurs républicains préféraient les années 1950, une nostalgie « inaccessible à une personne comme moi », a déclaré Smith, « car à cette époque, je ne pouvais pas voter, épouser mon mari, avoir mes enfants, travailler à l’université où je travaille ou vivre dans mon quartier ».
Au contraire, depuis lors, la nostalgie est devenue plus puissante. Cette année-là, 2016, semble avoir été un point d’inflexion. Smith écrivait immédiatement après la première élection de Donald Trump à la présidence. Son slogan, « Make America Great Again », était un mélange parfait de discours. C’était nouveau parce que « l’Amérique » est toujours synonyme de renouveau. Mais l’idée que le pays pourrait redevenir grand rappelait une ancienne version de l’Amérique. Le désir du passé et l’espoir de l’avenir ont tous deux joué leur rôle.
Le mélange n’est pas nouveau. C’était le cas dans les incarnations antérieures du conservatisme. Les années au cours desquelles John Howard était Premier ministre ont été marquées par une attention intense portée à la préservation de ce qui avait été. Son gouvernement a légiféré pour protéger le mariage sous sa forme traditionnelle et homophobe. Les traditions consacrées à la célébration de certains aspects du passé australien – l’Australia Day et l’Anzac Day – ont pris une nouvelle importance.
Mais en même temps, l’économie et sa place dans notre société évoluaient rapidement. Ces changements – initiés par le Parti travailliste et complétés par Howard – portaient la promesse pleine d’espoir d’une nouvelle société brillante. Mais le changement déstabilise aussi les gens, et Howard a rassuré les Australiens en leur rappelant que, à d’autres égards, le pays pourrait rester confortable et détendu – ou remonter plus loin dans le passé, si cela était encore plus relaxant.
Il n’y a rien de mal en soi à la nostalgie. Certaines choses, du moins isolément, étaient vraiment meilleures dans le passé. Nous devons néanmoins prêter une attention particulière à l’apparition de cette pulsion nostalgique dans nos vies ou dans notre culture : elle est souvent le signe d’une profonde incertitude quant à la suite des choses. Il n’y a rien de plus effrayant pour la plupart d’entre nous qu’une zone blanche dans notre imagination du futur – et c’est pourquoi nous la recouvrons d’une vision du passé.
Aujourd’hui, Howard lui-même est devenu un objet de nostalgie. En fait, le jour de la récente perte de leadership libéral, son parti a envoyé des invitations à une célébration du 30e anniversaire de l’élection de son gouvernement, comme pour souligner sa préférence pour le passé.
Mais il ne s’agit pas seulement des libéraux : on a parfois l’impression que tout le pays se languit de ces journées « détendues et confortables ». Albanese – souvent comparé à Howard – n’utiliserait jamais cette expression lui-même. Et pourtant, il n’est pas à mille lieues de l’atmosphère qu’il semble souvent vouloir invoquer : dans laquelle la politique dérange rarement les gens et où les désaccords forts sont évités.
Mais le pays était-il vraiment si détendu et confortable à l’époque ? À l’époque des émeutes de Cronulla, du conflit riverain ou des enfants à la mer ? Nous en avons reçu un rappel dans le timing peu gracieux de la contribution de Howard au débat après le massacre de Bondi, sa décision d’attaquer immédiatement le Parti travailliste. Howard a toujours compris que, quelles que soient leurs exigences, les moments d’attention nationale fournissent des plates-formes pour intervenir brusquement dans le débat national.
C’est un autre rappel que l’attrait de la nostalgie peut être trompeur. Ce n’est pas seulement que le passé n’a pas été le même pour tout le monde. Ce n’est souvent pas non plus le passé dont nous pensons nous souvenir.
L’affection de la droite pour le passé a souvent été symbolique : gestuelle ou implicite. La contribution de Trump, comme dans de nombreux domaines, a été de rendre le sous-texte explicite. Tony Abbott a récemment suivi cet exemple en déclarant à l’ABC : « J’ai beaucoup aimé la façon dont notre politique d’immigration était menée dans les années 50, 60 et 70, où il y avait une attente d’intégration dès le premier jour et finalement d’assimilation. »
La politique de l’Australie blanche s’est poursuivie pendant une grande partie de cette période. 1966 est parfois citée comme sa fin. Abbott ne préconisait pas cette politique. Mais cela rejoint directement le cas de Smith sur la sélectivité de la nostalgie : il est difficile de dissocier l’accent mis à cette époque sur l’intégration et l’assimilation des attitudes racistes qui animaient l’Australie blanche.
Smith a noté que la gauche aussi avait sa nostalgie, voulant imposer d’anciennes approches économiques dans un « monde au capital fluide ». Mais au cours des dix dernières années, une partie de la droite s’est également déplacée sur ce terrain. Ce faisant, ils créent une nouvelle nostalgie, plus puissante, qui mélange ce que la droite et la gauche préfèrent du passé. Cela fait partie de l’attrait de personnalités telles que Pauline Hanson et Andrew Hastie (le journaliste Bernard Keane a qualifié leur public de « droite nostalgique »). Une politique puissante n’est pas seulement une question de reproduction de ce qui a fonctionné : elle est aussi une question d’invention.
C’est quelque chose dont Angus Taylor doit se souvenir. Il a bien performé la semaine dernière. Mais le voir répondre aux appels à la radio, dire des choses que n’importe quel chef libéral aurait pu dire, était étrange : comme un de ces vieux films en noir et blanc peints en couleur.
Taylor peut donner l’impression qu’il essaie de suivre les traces d’Howard – mais c’est Albanese qui comprend le mieux la formule. Oui, il s’appuie sur le désir d’un passé plus calme et plus tranquille ; mais, comme Howard, il comprend également qu’il doit enthousiasmer les gens quant à l’avenir. La semaine dernière, il a annoncé une annonce sur le train à grande vitesse.
Il y a ici un symbolisme intéressant. Le train à grande vitesse semble futuriste. Mais les trains eux-mêmes sont vieux : de solides reliques d’un âge d’or des infrastructures. Et le train à grande vitesse lui-même est loin d’être nouveau : la première ligne a été inaugurée au Japon il y a plus de 60 ans. Cela pourrait bien être une excellente idée. Mais son attrait actuel est également un signe de notre sentiment collectif d’incertitude effrayante à ce stade de notre histoire : une autre façon de remplir l’espace vide de notre avenir non pas avec de nouveaux imaginaires, mais avec des visions rassurantes tirées du passé.
Sean Kelly est l’auteur de Le jeu : un portrait de Scott Morrisonchroniqueur régulier et ancien conseiller de Julia Gillard et Kevin Rudd.
Sean Kelly est l’auteur de The Game: A Portrait of Scott Morrison, chroniqueur régulier et ancien conseiller de Julia Gillard et Kevin Rudd.Connectez-vous via X.