Compte tenu de l’ampleur du Booker Prize annuel, le premier prix décerné à la littérature écrite en anglais, il est constamment surprenant de voir combien de livres écrits à des milliers de kilomètres les uns des autres reprennent des thèmes similaires. Lire la liste restreinte de cette année, c’était comme parcourir une succession de dioramas montrant la dislocation des gens, la suite des événements des personnes qui traversent les frontières et font la une des journaux. Ce sont des histoires, d’où qu’elles viennent, qui parlent de l’ici et maintenant.
De nombreux personnages se savent étrangers. Chez Kiran Desai La solitude de Sonia et Sunny – actuellement le favori des bookmakers – nous rencontrons des Indiens de la classe moyenne déchirés par les exigences concurrentes de la tradition et de l’ambition, de leur loyauté indienne et de leurs tendances occidentales, alors qu’ils se déplacent entre les continents. Susan Choi Lampe de poche tourne autour de Serk, un père coréen explosif et furieux d’une famille américaine dont la mystérieuse disparition met en lumière le peu de choses que l’on sait sur lui. Il ne s’est jamais intégré.
Le roman tentaculaire de Kiran Desai est très pressenti pour remporter ce Booker Prize.Crédit: New York Times
L’acteur asiatique-américain cultivé dans le film de Katie Kitamura Auditionen revanche, semble parfaitement correspondre à l’atmosphère raréfiée de Manhattan. Jusqu’à ce que le sceau de son monde calme soit brisé et qu’elle doive faire face à des intrus : des gens qui lui ressemblent et semblent penser qu’ils peuvent ainsi faire valoir leurs droits sur elle. Chez David Szalay Chairun ploutocrate parvenu de Hongrie se déplace parmi les super-riches britanniques sans presque rien dire ; la vie intérieure qu’il peut avoir n’est accessible à personne. Cela inclut nous, les lecteurs ; l’effet est profondément inquiétant.
Même celui d’Andrew Miller La terre en hiverqui se déroule en 1962 et s’intéresse aux mariages de deux couples vivant dans un village anglais enneigé, parle d’un sentiment de déplacement. Ici, cependant, les divisions sont fondées sur la classe. Eric, le médecin de campagne avec des traces de l’accent méprisé de Brummy, se sent inférieur à la gracieuse Irène, sa femme ; Rita, une ancienne showgirl, est mariée à Bill, qui a renoncé aux avantages accordés par son école publique pour cultiver une petite propriété, essayant de passer pour un voyou de la campagne. Il n’y a aucun espoir que Rita passe pour une femme de fermier.
Celui du romancier anglais Andrew MIller est également l’un des favoris.Crédit: Getty Images
La classe n’est pas la seule division, même ici et même alors ; il y a déjà des étrangers qui s’accrochent à leur survie. Le père de Bill a quitté l’Europe centrale pour devenir un criminel dans l’East End, une tache que l’éducation et les intentions pures de son fils ne peuvent effacer. Gabby, la collègue d’Eric, a aussi un accent ; ses manches de chemise ne couvrent pas vraiment les chiffres tatoués sur son bras. Le génie de Miller est de montrer comment ce sentiment d’appartenance s’infiltre dans la vie de ces couples mal assortis et des personnes déplacées parmi eux, tout comme le froid terrible de cet hiver légendaire de 1962 s’infiltre dans les maisons, les lits ou les chaussures.
Le dernier des six prétendants, Ben Markovits Le reste de nos vies, tourne également autour d’un couple inconfortable, même s’il n’y a aucun intrus dans leur vie parfaitement américaine. Tom Layward est un universitaire en droit spécialisé dans ce qu’il appelle un « mariage C-moins ». Après que sa femme ait eu une liaison 12 ans plus tôt, il s’est promis de la quitter une fois que leur plus jeune enfant serait allé à l’université. Le jour est venu. Il dépose Miriam à son dortoir, puis se dirige vers l’ouest. Ce qui suit est un récit mi-plaisant, mi-confessionnel de sa crise de la quarantaine sur la route. Il y a des restaurants sur l’autoroute, un bar de plongée et de la très mauvaise nourriture ; entre-temps, il se rend de plus en plus compte qu’il est malade. Son ton avec nous reste cependant implacablement léger. Californie, le voici.
L’auteur anglo-américain Ben MarkovitsCrédit: Kat Vert
Istvan, la force motrice du Canadien Szalay Chairarrive à Londres 50 ans après le père louche de Bill et le médecin de La terre en hiver. Il ne fuit rien ; il n’a pas d’autre grand espoir que de gagner sa vie. Mais le destin a des projets pour lui. Décrochant un emploi d’agent de sécurité personnelle, il couche puis épouse la veuve de son employeur. C’est son argent – ainsi que son sens du promoteur immobilier – qui le rend riche.
Chair est une sorte de fable de Dick Whittington, mais elle n’a aucun des fioritures d’un conte de fées. Il y a des pages de conversation, mais Istvan dit rarement plus que « OK ». Là où il y a une description, c’est une manière agressive et bâclée, le genre de chose qu’Istvan lui-même pourrait écrire. L’effet net est propulsif et étonnamment captivant.
Deux livres reflètent la diversité de la diaspora asiatique-américaine. Chez Choi Lampe de pocheSerk, l’ingénieur coréen, est marié à Anne ; ils ont une fille, Louisa. Serk a un passé cauchemardesque, ayant perdu la plupart de sa famille lors des purges idéologiques en Corée du Nord. Il ne partage cela avec personne ; au lieu de cela, sa douleur comprimée bouillonne dans une fureur presque perpétuelle avec tout sauf son enfant bien-aimé. Lorsqu’il disparaît d’une plage en vacances au Japon, on suppose qu’il s’est noyé ; à mesure que la véritable histoire émerge, le roman change de sujet pour devenir une sorte de reportage sur les « disparus » nord-coréens. C’est structurellement maladroit, mais ce que Choi nous dit est si choquant que cela n’a guère d’importance.
La romancière américaine Susan Choi.Crédit: Getty Images
Dans le très raffiné Kitamura Auditionune actrice anonyme d’origine asiatique non précisée, est mariée à Tomas, un écrivain, dans deux histoires articulées qui sont toutes deux des versions de la même vie, l’une avec et l’autre sans enfant. Dans le premier récit, un jeune homme métis appelé Xavier se présente comme le fils perdu de vue de l’actrice ; au deuxième étage, il emménage dans son appartement avec sa petite amie.
Cool et insaisissable, Audition présente Tomas et sa femme comme acteurs sur une scène où toute entrée inopinée depuis les coulisses est un profond bouleversement. Les deux moitiés de l’histoire vibrent de ressentiment, mais l’actrice et la prose de Kitamura sont trop raffinées pour déverser de la colère ; notre héroïne sans nom est aussi éloignée de ses propres sentiments que de son environnement. Complexe, provoquant et intensément observé, Audition se sent impeccable – ce qui ne veut pas dire qu’il devrait gagner.
Le style hautement raffiné de Katie Kitamura est cool et insaisissable.Crédit: New York Times
De nombreux paris critiques sont sur Desai La solitude de Sonia et Sunny. Il est facile de comprendre pourquoi. C’est grand, dans un sens authentiquement bollywoodien. Il est rempli de zingers vivifiants sur les faiblesses des Indiens et des Américains, des détails sur la nourriture, les oiseaux, les bibelots dans les châteaux du Rajasthan, les devantures de magasins à Jackson Heights, les serviteurs comiques, les pères excentriques et les mères avides, rebondissant à travers 700 pages impaires alors que Sonia et Sunny, maudits, continuent de trouver l’amour puis de le perdre à nouveau.
Ce sont tous deux des écrivains en herbe qui s’inquiètent de présenter des versions de l’Inde qui mettent en valeur la culture d’une manière qui plaise aux Occidentaux ; Desai elle-même, en fait, fait exactement cela. Mais ce qu’elle fait aussi – terriblement bien – c’est transmettre le sentiment de tomber amoureux, d’attraction et de séduction et l’accomplissement sensuel de l’intimité, sans la moindre trace de ringard ou d’excès. Sa compréhension de l’identité masala est également au cœur de l’histoire : comment les ricochets entre les cultures confèrent complexité et confusion. C’est un travail de bravoure.
Desai a déjà gagné une fois, avec son tout aussi costaud L’héritage de la perteen 2006. Va-t-elle encore gagner ? La rumeur veut que son livre soit le préféré du président, mais la grande question de la semaine prochaine sera certainement de savoir quel livre Carrie Bradshaw a choisi. En fait, il n’y a pas de favori clair ici.
Malgré un certain penchant pervers pour l’éclat glacial du Auditionje craquerais pour Miller La terre en hiver. D’autres sur la longue liste l’ont devancé par son exubérance inventive : je pense à Maria Reva Finune course folle à travers les études d’escargots, la guerre d’Ukraine et les marchés de mariées qui m’ont coupé le souffle.
Sur cette liste restreinte, cependant, le sens de Miller pour l’histoire récente, sa conjuration du monde physique et, par-dessus tout, sa magie avec la langue anglaise font de lui le meilleur du spectacle.
Le lauréat du Booker Prize 2025 est annoncé le 10 novembre à Londres.