Dans les années 1980, l’écrivain australien Clive James a écrit une série d’histoires passionnantes sur sa jeunesse intitulée . L’humoriste américain PJ O’Rourke a écrit à propos de ces best-sellers : « L’honnêteté se présente sous différentes formes et le meilleur est l’exagération… Clive exagère pour un effet merveilleusement honnête. »
Avance rapide jusqu’à notre époque, et tout mémoire jugé peu fiable est bientôt à la fin d’un travail d’enquête à la hache. Prenez par exemple les mémoires à succès de Belle Burden, sur une tragédie à la fois ordinaire et extraordinaire.
Ordinaire, car c’est l’histoire bien trop fréquente d’une femme dont le mari la quitte, elle et leurs enfants, après 20 ans de ce qu’elle croyait être un mariage heureux. Une revue l’a décrit comme un « portrait aux yeux clairs, à la résonance brutale, qui touche des cordes universelles ».
Extraordinaire, car Burden et son mari étaient tous deux très riches. Elle était l’héritière d’une famille aisée. Pourtant, son livre et ses interviews donnaient l’impression qu’elle avait perdu sa fortune et avait complètement perdu sa sécurité financière. Comme l’a dit un commentateur : « Si cela peut lui arriver, cela peut arriver à n’importe qui. »
Que lui est-il arrivé exactement ? L’écrivain Jessica Winter a décidé de suivre l’argent. Son article dans le est une enquête médico-légale sur le livre, la piste publicitaire, l’opinion d’experts et les documents judiciaires autour du divorce du couple. Cela entre dans des détails époustouflants, mais la conclusion est que Burden n’allait jamais perdre ses deux maisons pour elle et ses enfants, comme elle le craignait, et qu’elle a toujours été en sécurité financière.
Alors, un mémoire n’est-il pas fiable ? Tout le monde ne pense pas que le retrait soit mérité. La chroniqueuse Emily Gould a pris la défense de Burden. Elle dit que l’article de Winter « repose sur une lecture étroite du texte et une sélection de citations triées sur le volet » et elle demande : « Est-ce que le fait de savoir que Burden a reçu beaucoup d’argent, dont aucun n’était accessible pendant la période qu’elle décrit dans le livre, complique vraiment le récit ?
D’autres mémoires à succès dans lesquels l’histoire a été remise en question ont souffert. Lorsqu’une enquête de l’année dernière a jeté le doute sur des aspects clés du blockbuster 2018 de Raynor Winn, l’éditeur Penguin Michael Joseph a retardé la publication du prochain livre de Winn, .
Comme Burden, Winn est restée fidèle à son histoire, le récit émouvant et rédempteur d’un marathon à travers le sud-ouest de l’Angleterre après qu’elle et son mari Moth se soient retrouvés sans ressources et sans abri. L’enquête a continué et des divergences plus apparentes sont apparues. Le plus inquiétant était peut-être le doute émis par certains experts médicaux quant à savoir si Moth souffrait effectivement d’une maladie en phase terminale, comme le prétend le livre.
Le mémoire peu fiable le plus notoire est le livre de James Frey de 2003. Oprah Winfrey a qualifié Frey de fraude dans son émission télévisée pour son mélange de vérité, d’exagération et de mensonges purs et simples. Mais Frey était de retour 20 ans plus tard avec un nouveau roman. Dans une interview provocante, il a admis que les anecdotes de ses mémoires étaient vraies à environ 85 pour cent. Il a menti, a-t-il dit, comme tous les autres auteurs de mémoires ont menti.
Certains mémoristes se montrent insouciants face aux défis ou aux critiques. D’autres, qui exposent déjà des sentiments fragiles, peuvent se sentir profondément blessés.
Une vision cynique, mais qui contient une part de vérité. Tous les mémoires sont basés sur la mémoire, qui est par nature sélective et peu fiable. De plus, les auteurs de mémoires utilisent des techniques narratives pour construire un récit qui captivera le lecteur. Ils ne mentent peut-être pas délibérément, mais ils peuvent déformer ou omettre certaines choses dans la poursuite de ce qu’ils considèrent comme leur vérité émotionnelle.
Certains mémoristes, comme Frey, se montrent insouciants face aux défis ou aux critiques. D’autres, qui exposent déjà des sentiments fragiles, peuvent se sentir profondément blessés.
L’écrivaine anglaise Terri White, auteur des mémoires de 2020, n’a jamais été accusée de mentir. Mais elle a écrit que « vous recevrez des opinions, des observations et des critiques des autres. Et quand il s’agit de l’histoire de votre vie, il est impossible de les prendre de manière constructive. Cela ressemble moins à une évaluation objective de l’art qu’à une dévalorisation subjective de vous en tant que personne ».
Emily Gould affirme que les « requins » tournent autour de tout mémoire à succès écrit par une femme. « Ce type de vérification des faits n’est qu’un moyen de saper la crédibilité, de trouver une raison… pour laquelle cette femme en particulier ne mérite pas de décrire sa propre expérience… C’est étonnant que quiconque se soumette encore à l’humiliation rituelle qu’implique la publication d’un mémoire. »
Certains observateurs haussent les épaules plutôt que s’indignent, soulignant les mensonges et les distorsions répandus sur les réseaux sociaux, émanant parfois des personnes les plus puissantes de la planète.
Mais le cœur d’un mémoire est la confiance. L’écrivain fait confiance au lecteur pour accepter son histoire, l’éditeur fait preuve de diligence raisonnable mais fait finalement confiance à l’histoire de l’écrivain, et le lecteur est convaincu que l’écrivain est honnête dans tous les domaines les plus fondamentaux. Si cette confiance est brisée, elle ne peut pas être réparée.
Jane Sullivan est écrivain et journaliste littéraire.
Jane Sullivan est chroniqueuse et critique de livres pour le Sydney Morning Herald et The Age.