Il m’a fallu deux décennies et une pandémie pour faire ce que la plupart des gens accomplissent à l’approche de l’âge de 18 ans : j’apprends à conduire. La raison en est simple : j’ai essayé d’obtenir le diplôme de mes apprenants à 16 ans et j’ai échoué au test. Je suis sorti de VicRoads le visage honteux, si humilié que je n’ai tout simplement plus jamais réessayé.
Est-ce une réaction rationnelle à ce qui est clairement un échec mineur, supporté par de nombreuses personnes qui obtiennent leur permis au deuxième ou troisième essai ? Évidemment, non. Mais je suis une personne vaniteuse et je n’aime pas tout ce pour quoi je ne suis pas immédiatement doué. J’ai mis le manuel de l’apprenant dans un tiroir où il m’a hanté pendant un certain temps avec la malveillance d’un fantôme lésé, jusqu’à ce que finalement j’arrête d’y penser du tout.
Les transports en commun, ça va, je me justifie. C’est meilleur pour l’environnement et, en réalité, ce n’est pas si grave. Ma position devient solide. Je ne suis pas quelqu’un qui conduit. Bien sûr, je dois prévoir au moins 80 minutes de trajet pour me rendre dans un endroit qui vaut la peine d’être visité, mais je m’y habitue.
Crédit: Robin Cowcher
Je serais heureusement resté sans permis sans la pandémie. La pandémie ! Soudainement, l’idée de passer 80 minutes enfermé à proximité d’étrangers porteurs d’agents pathogènes n’a guère d’attrait. Puis, miracle : VicRoads dévoile une version en ligne du test, accessible à toute personne disposant d’une connexion internet. Aucune humiliation publique requise. J’étudie le manuel pendant un week-end et – autre miracle – je réussis le test du premier coup !
Mais ceci, bien sûr, est la partie la plus facile, le fruit le plus bas de l’arbre imposant de la compétence automobile. Ensuite, je dois affronter ce que j’évite depuis si longtemps : je dois réellement apprendre à conduire une voiture. Mes premières incursions sur la route se font sous la direction d’amis sérieux et bien intentionnés, mais qui, fondamentalement, ne se souviennent pas de ce que signifie être un débutant complet. Je me déshonore de ne pouvoir terminer un cours sans pleurer, ce qui commence à mettre mes amitiés à rude épreuve, et après un petit accident de la route (voiture garée, rétroviseur), je décide de demander l’aide d’un professionnel.
Je fais défiler les pages de moniteurs d’auto-école, qui sont majoritairement des hommes d’un certain âge, tous capables et avunculaires et qui ne correspondent absolument pas à ce que je recherche. Finalement, je tombe sur un profil qui me plaît. Elle est monitrice d’auto-école de troisième génération, ce qui me semble charmant et en quelque sorte mythique, comme si j’étais le septième fils d’un septième fils. J’envoie une note lorsque je réserve, expliquant (sur-expliquant) que je suis un étudiant nerveux, que je suis nouveau dans la conduite, que je veux y aller très lentement. Glacialement, si possible.
Mon instructeur porte des t-shirts délavés, des jeans coupés et des bottes Doc Marten éraflées. Ses bras sont parsemés de tatouages stick ‘n’ poke. À tout moment, plusieurs canettes de Red Bull usagées roulent sous les sièges de sa Corolla à double pédale ; malgré ce faible pour les boissons énergisantes, elle reste d’un calme imperturbable. Elle choisit un itinéraire et nous bavardons dans les ruelles de la banlieue à la vitesse (terrifiante) de 20 km/h. Je saisis le volant comme si mes mains étaient les seules à le maintenir en place. Après le cours, mes muscles mettent plusieurs heures à se dégripper.
Mes premiers mois de conduite sont un enfer. Je fais des erreurs à plusieurs reprises : j’appuie à fond sur l’accélérateur au lieu du frein, je ne respecte pas les panneaux d’arrêt, je dépasse les virages et je sous-estime les trottoirs. Pendant longtemps, j’ai l’impression que je ne m’améliorerai jamais. Mais mon professeur arrive à chaque cours avec une telle gentillesse, une telle grâce, que je découvre que je veux continuer d’essayer. Et lentement – glacialement – je commence à progresser.
Il y a un moment magique, je pense, où tout commence à prendre un sens : où je n’ai plus besoin de penser consciemment aux mécanismes de conduite et d’éprouver la sensation exaltante et sans friction de la mémoire kinesthésique. Finalement, votre corps sait quoi faire. Bien sûr, je fais encore des erreurs. Mais je trouve que cela ne me dérange pas tellement. Il peut être bon d’être rendu humble, même si c’est douloureux sur le moment. Je me dis de rester ouvert à cela : à l’échec comme partie de l’apprentissage. À son caractère inévitable. Peut-être même à sa nécessité. Tout ce que j’ai à faire, c’est de placer mes mains sur le volant, d’appuyer sur l’accélérateur et de commencer.