Ma petite amie n’était pas particulièrement satisfaite de mon nouveau travail étant donné la fréquence à laquelle les cyclistes de Sydney finissent comme des autocollants pour pare-chocs. Pourtant, il y a quelque chose d’enivrant à être payé 35 $ de l’heure pour une balade à vélo le dimanche.
Je suis sûr que toute étude digne de ses valeurs p révélerait que la principale cause de décès prématuré à Sydney est l’exposition à Parramatta Road. Pas seulement pour les cyclistes, mais pour tous ceux qui ont un respect sain pour la beauté, la gentillesse et la couverture des arbres. Lors de mes courses de livraison, Google Maps – signe avant-coureur du mal qu’il est – a concocté n’importe quelle excuse pour me livrer dans cette mélasse styxienne suceuse d’âme.
Ma meilleure et ma pire rencontre a été d’être abusé verbalement sur Parramatta Road par un autre cycliste. Un garçon de BMX de 40 ans m’a dit de «prenez un vrai vélo, connard» avant de faire un wheelie, de couper à travers la circulation et d’éviter de justesse de devenir des éclaboussures de Parramatta.
Mais le manque de fiabilité de Google était mon appel vers des routes moins fréquentées. Enhardi par le mode « Boost » sur mon vélo électrique – « Power » était pour les idiots et ne me lancez pas sur « Tour » – j’ai enfin eu le luxe d’explorer la ville que j’avais vécue toute ma vie.
Je pourrais prendre une minute pour fredonner les ruelles épargnées par l’œil qui voit tout de Street View. Plus important encore, je pouvais participer à l’une des grandes joies de la vie en ville : développer un attachement émotionnel ridicule à des repères tout à fait banals.
À l’intérieur du hub de Leichhardt de Milkrun. « Le réfrigérateur de la salle de repos était rempli de pains Sonoma mal aimés et de brocoli gériatrique. »Crédit: Jayce Carrano
San Francisco a Lombard Street. Sydney a Whites Creek Lane – un bosquet sinueux de portes roulantes graffées, de magnifiques clôtures éclatées, des poubelles à roulettes sur du ruban adhésif, des panneaux de stationnement qui ont abandonné et sont devenus des arbres. Et à la fin : un passage souterrain qui décapite consciencieusement tout cycliste qui ne se penche pas pour aller plus vite.
Avec le vent dans les cheveux, le soleil dans le dos et l’argent de Milkrun en poche, il était facile d’oublier que j’étais le dernier espoir des capital-risqueurs aspirant à apposer des « super- » sur leurs yachts.
En réalité, l’écriture était déjà sur le mur de la salle de repos. Des polaroids qui s’estompent de « La 2000e livraison de Tim ! » Une politique de congé dépassée. Et, plus flagrant, des mèmes archaïques. L’un représentait une silhouette à l’allure de mauvaise herbe à côté d’un chad zyzzien. «Le meilleur pilote Grubhub contre le Milko moyen», lit-on. Grubhub n’a même jamais été lancé en Australie.
Tout cela était suffisant pour vous dire que les beaux jours s’étaient enchaînés avec le coucher du soleil. Face à l’inexorable déclin à l’italienne à la Forum, l’attitude dominante chez les riders était « Allons-y tant que ça va encore ». Pas un seul ne pensait que Milkrun durerait.
Lorsque le dernier concurrent de Milkrun – Voly – n’a pas réussi à rebondir, quelques managers ont affirmé que c’était bon signe. C’était une saine consolidation du marché. Tous les clients de Voly afflueraient vers Milkrun. L’empereur a des vêtements.
Le problème, bien sûr, était que Voly n’avait pas de clients à donner.
Dans une économie qui profite si rarement aux jeunes, Milkrun était unique en son genre. Une entreprise qui était prête à perdre de l’argent à poings fermés, la tête par-dessus le guidon, pour continuer à payer à ses jeunes cyclistes un salaire décent. Vale Milkrun, parti au grand vélodrome dans le ciel.
Le bulletin d’opinion est un résumé hebdomadaire des points de vue qui défieront, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.