Souvent, cela suffit, et ce sera suffisant pour une lecture réconfortante pendant les vacances, avec juste assez de phrasé littéraire, de perspicacité historique et d'intrigue tortueuse pour l'élever au-dessus du niveau de la pulpe. À aucun moment vous ne diriez La lune de Gabriel est un roman médiocre, voire mauvais, même s'il a ses points faibles. La liaison de Dax avec Lorraine semble être une indulgence d'homme plus âgé, le snobisme de classe et le sexisme étant masqués parce que l'histoire se déroule il y a 60 ans. C'est comme ça que les choses se sont passées, alors profitons-en, je suppose.
L'intrigue autour de Lumumba – il a été assassiné en 1961 – ne dépasse jamais le rôle de simple élément de substitution. Le traumatisme enfoui de Gabriel est, comme on pouvait s'y attendre, résolu. Au niveau des phrases, on note également une certaine inégalité de registre. « La pièce était embuée de fumée et sa lune avait un halo floconneux et vacillant. » Floconneux ? À la page deux ? Bientôt, on trouve une description plus grossière des femmes par leurs vêtements et les séances psychiatriques sont réduites à des transcriptions comme si cela ne valait plus la peine de s'en préoccuper.
Mais l'inégalité n'était pas ma grande question. Je n'arrêtais pas de demander pourquoi. Si vous êtes un écrivain avec autant de preuves d'excellence que Boyd, pourquoi écrire un livre qui ressemble autant à ce que vous, sans parler de Greene et John le Carré et des nombreux maîtres et maîtresses du roman d'espionnage des années 1960, avez fait avant vous ? Est-ce simplement que la fiction de genre a son heure de gloire et que ce que beaucoup de lecteurs veulent, c'est quelque chose pour passer le temps ? Peut-être est-ce une raison commerciale suffisamment bonne et Boyd a mérité son nom pour ne pas avoir à répondre.
Mais je suis toujours étonné que les meilleurs écrivains fournissent un produit. La quête de pertinence, je suppose, est irrésistible. Boyd s'est fixé un objectif avec ce livre, et il l'a atteint avec succès. Mais cela m'a semblé être une chose qu'il faisait entre ses plus grandes réalisations.