Bill Bryson est visiblement surpris de se revoir. « Oh mon Dieu, je suis dans une grotte », dit-il en souriant au visage barbu émergeant de l’obscurité de son bureau dans le Hampshire. Une plaque de bureau à la lueur de l’ordinateur indique : « BILL BRYSON — AUTEUR À LA RETRAITE ».
«Je l’ai reçu pour Noël il y a un an», dit-il jovial. « J’essaie vraiment, vraiment d’être à la retraite. J’adore être à la retraite. Je ne saurais trop le recommander. » Ce qui se trouve sur son chemin, c’est presque tout. Une brève histoire de presque tout 2.0apparemment le dernier livre du grand écrivain voyageur, le ramène en Australie ce mois-ci.
« Quand je me suis mis à le faire, je pensais qu’il s’agirait principalement de bricoler des dates et des chiffres », dit-il à propos de la mise à jour de son chef-d’œuvre scientifique de vulgarisation de 2003. À l’époque, « le nombre d’exoplanètes connues – des planètes situées en dehors de notre propre système solaire – était peut-être de quelques dizaines. Aujourd’hui, il s’élève à près de 6 000 ».
Ce n’est pas que l’espace ou le temps lui permettent de tous les énumérer. Pas quand il y a une nouvelle particule brillante du boson de Higgs à faire exploser, ou un assortiment d’espèces humaines anciennes d’un archéologue pour étoffer notre compréhension squelettique de la route tortueuse d’Homo sapiens jusqu’ici.
Dites bonjour, par exemple, aux Dénisoviens, les soi-disant « hobbits » de Flores, et à Homo naledi : des troglodytes au petit cerveau dont les rituels funéraires ont bouleversé les vieilles hypothèses sur l’intelligence. « Il existe quatre grandes lignées humaines qui n’étaient pas du tout soupçonnées lorsque j’ai écrit ce livre il y a un peu plus de 20 ans », s’émerveille Bryson. « Ce qui est formidable », ajoute-t-il, c’est un acte d’évolution bien plus récent. « Maintenant, il y a Internet. Avant, je devais m’habiller, aller dans une bibliothèque, chercher des livres et espérer trouver quelque chose qui datait de moins de cinq ans. Maintenant, je peux probablement trouver votre deuxième prénom en 30 secondes. «
Cette vérité légèrement troublante met en relief le fait même d’écrire un livre non-fictionnel de 600 pages sur n’importe quoi à l’ère des infooctets instantanés infinis. Mais tout lecteur familier avec la voix ironique, géniale et contagieuse de Bryson saura que le récit constitue une grande partie de l’histoire.
Né dans l’Iowa mais résidant depuis longtemps en Grande-Bretagne, il est devenu un auteur à succès dans les années 1990 avec une série de récits de voyage : Le continent perdu, Ni ici ni là, Notes d’une petite île – qui a mis les petites villes américaines, européennes et britanniques sous son regard ironique. En bas a amené l’œil aiguisé de l’explorateur ordinaire sur le comportement et l’identité humains en Australie en 2000.
Avec le film vendu à 20 millions d’exemplaires et plusieurs fois primé Brève histoire de presque toutBryson a transformé la science en un autre paysage à parcourir : une histoire racontée non seulement à travers des faits mais à travers les personnes imparfaites, obsessionnelles et souvent hilarantes qui les ont découverts.
« J’aime la façon dont les scientifiques peuvent être si brillants d’un côté et si idiots de l’autre », dit-il. « Isaac Newton était probablement l’une des demi-douzaine de personnes les plus intelligentes qui aient jamais vécu sur cette planète. Les choses qu’il a imaginées sont tout simplement ahurissantes. Mais ensuite, en tant qu’homme adulte, il a regardé le soleil aussi longtemps qu’il pouvait le supporter, juste pour voir ce qui se passerait. »
PRISE 7 : LES RÉPONSES SELON BILL BRYSON
- Depuis que je suis petit, je fais semblant de pouvoir vaporiser les gens qui m’énervent. Ce n’est pas une manière très noble de vivre la vie.
- J’ai une grande famille et je n’ai jamais eu à faire face à un véritable chagrin.
- « Un écrivain est quelqu’un pour qui écrire est plus difficile que pour les autres » – Thomas Mann.
- Quand je me suis marié et que nous sommes arrivés en Angleterre, mon premier emploi était de travailler à Bournemouth, et c’était le travail le plus ennuyeux que j’aie jamais eu. J’aurais aimé aller d’abord à Londres – mais d’un autre côté, mes deux premiers enfants sont nés là-bas et si nous avions été à Londres, ils auraient été des enfants différents.
- L’expérience de lecture dont je me souviens le plus s’est produite lorsque j’avais environ 13 ans. C’était une chaude nuit d’été dans l’Iowa et j’ai pris un livre au hasard sur une étagère. de James Hilton : un livre sans grande distinction, mais la meilleure expérience de lecture que j’ai jamais eue.
- par Ben E. King.
- Dans un contexte australien, j’adorerais aller me tenir sur la plage et regarder arriver les autochtones. Je veux dire, comment avez-vous réussi à obtenir une population reproductrice dans toutes ces eaux il y a des dizaines de milliers d’années ? Le problème est que je ne saurais pas sur quelle plage me tenir et je ne saurais pas en quelle année.
Bryson raconte également l’histoire légèrement nauséabonde des tentatives de l’alchimiste allemand du XVIIe siècle Hennig Brand de transmuter son urine en or. Ensuite, il y a « la grande masse d’ego nommée Edwin Hubble », un étonnant surperformant et un astronome révolutionnaire qui n’était pas seulement « un menteur invétéré » mais qui ignorait aussi largement un contemporain potentiellement utile nommé Albert Einstein.
Les scientifiques les plus brillants, dit Bryson avec ravissement, étaient « capables de ce genre d’idiotie dans un esprit incroyablement expansif. Et j’adore ça. Je pense que ce genre de chose aide à humaniser ces gens et vous fait vous sentir un peu moins intimidé par leurs réalisations ».
Cela ne veut pas dire que le génie humain est l’élément le plus intimidant de l’univers connu. Les descriptions de Bryson sur les possibilités astronomiques et géothermiques menaçantes donnent à réfléchir. « Nous vivons dans un monde », ironise-t-il au milieu d’une litanie de menaces météoriques, volcaniques et atmosphériques, « qui ne semble pas vraiment vouloir de nous ici.
« Ce que nous apprenons scientifiquement de nos jours n’est pas très encourageant », concède-t-il. « Il est réconfortant de constater que les connaissances s’accumulent sans cesse et qu’il y a toujours encore tant à apprendre… », note-t-il, notamment sur le changement climatique et la fonte des calottes glaciaires polaires. « Il est très facile de se laisser décourager par le monde dans lequel nous vivons. La science nous aide à comprendre à quel point cela est décourageant. Mais la science elle-même semble avoir de moins en moins d’importance – notamment dans mon pays natal – où elle est mise sur la touche d’une manière que je trouve choquante. »
Il cite la récente fermeture de l’herbier de l’Université Duke en Caroline du Nord, avec sa collection de 800 000 spécimens biologiques, comme emblématique d’un retrait plus large : « le sentiment que la science ne vaut pas la peine d’être soutenue à moins qu’elle ne soit économiquement productive. Je trouve cela décourageant ».
L’idiotie, semble-t-il, ne doit pas être sous-estimée. « Je ne pense pas que la nature soit la grande menace. Je pense que nous sommes la grande menace ; le fait que nous prenons notre existence pour acquise et agissons comme si d’une manière ou d’une autre la Terre nous soutiendrait toujours, quoi que nous fassions. Je ne suis pas complètement sombre à propos du changement climatique. Je pense que la vie peut devenir assez inconfortable, mais je ne pense pas que nous nous précipitions à tout prix pour l’extinction. Mais l’idée que la Terre est d’une manière ou d’une autre inépuisable est tout simplement stupide. »
Bryson semble essentiellement attiré par cette zone grise élastique entre peur existentielle et optimisme courageux. Ses mémoires de 2006 L’enfant coup de tonnerre décrit une enfance à Des Moines dans les années 1950, oscillant entre les périls du darwinisme sur les terrains de jeu, l’anéantissement nucléaire et la pure joie enfantine, un monde de survie joyeuse « construit sur une ignorance innocente ».
« L’une des choses les plus tristes de l’époque dans laquelle nous vivons aujourd’hui est l’absence d’optimisme », dit-il. « Quand j’étais enfant, l’avenir était tellement excitant. Nous allions tous avoir des hélicoptères dans nos allées et des jetpacks pour nous emmener à l’école et les vacances se dérouleraient dans l’espace. Maintenant, quand on pense à l’avenir, c’est toujours décourageant et négatif, et c’est dommage que le pendule ait basculé si loin dans l’autre sens. Je pense que ce n’est peut-être pas si extrême. Peut-être que ça va osciller un peu, puis revenir en arrière. Il y aura toujours des développements encourageants. ainsi que des décourageants.
La question de savoir quelle colonne Homo sapiens occupera finalement dans le tableur cosmique est une question qui dépasse de loin celle d’un seul voyageur. Mais en l’absence déclarée de foi spirituelle, comment un homme de science peut-il contempler l’obscurité infinie de sa propre disparition inévitable ? «Je ne considère pas cela comme une noirceur», répond-il. « J’ai eu la vie la plus merveilleuse, j’ai eu bien plus de succès que je n’aurais jamais rêvé d’en avoir, et il me semble tout à fait naturel que les gens commencent à m’oublier.
« S’ils se souviennent de moi 10 ans après ma mort, ce sera fantastique. S’ils se souviennent de moi 100 ans après ma mort, eh bien, c’est tellement improbable. Je veux dire, vous avez plus de chances d’être fossilisé et de finir dans un musée. Le monde bouge constamment. Il suffit de penser au nombre d’écrivains de non-fiction qui auraient été célèbres il y a 50 ou 60 ans et dont personne ne connaît plus l’existence parce qu’ils ont été dépassés par les événements. «
Celui-ci au moins a la particularité d’avoir été incarné par Robert Redford. La comédie dramatique de 2015 Une promenade dans les bois était basé sur le livre de Bryson de 1998 sur la marche sur le sentier des Appalaches. Le Sundance Kid a-t-il eu raison ?
« Non. Je peux le dire plus librement maintenant que le pauvre homme est mort. Je ne pensais pas qu’ils avaient bien compris de nombreux aspects de la vie d’un écrivain. Il y avait toute une séquence sur un auteur en tournée et traitant avec les lecteurs du public, et je pensais qu’ils s’étaient complètement trompés.
« J’ai écrit un long mémo, et Robert Redford était un gars fantastique, vraiment intelligent, très gentil et instruit. Il l’a lu et a répondu très poliment, puis il l’a complètement ignoré. Il y a aussi une scène dans le film où ils se sont arrêtés pour la nuit dans un motel et il porte une robe de chambre. Personne n’a jamais emporté une robe de chambre pour parcourir le sentier des Appalaches. C’était un peu dommage qu’ils n’y aient pas réfléchi. «
Bill Bryson apparaît au Hamer Hall, à Melbourne, le 20 février. Une brève histoire de presque tout 2.0 (Penguin Random House Australia) est maintenant disponible.