La spirale troublée de l'ancienne star de la télévision vers la toxicomanie

Barry O'Keefe ne voulait pas que son fils Andrew se lance dans le show business. Le titan de la justice australienne – il fut juge, maire et combattant de la corruption – avait vu, impuissant, son jeune frère Johnny, la première rock star australienne, être rongé par la drogue, l'alcool et des problèmes de santé mentale, et mourir d'une overdose de médicaments sur ordonnance à 43 ans.

« Il était désillusionné par les gens qui harcelaient son oncle Johnny et dévasté par la mort de son petit frère, décédé trop jeune à cause des excès de son mode de vie fou », a déclaré Andrew à un journal, bien avant que ses propres excès ne commencent à le ronger lui aussi. « Il pouvait voir ce que le mode de vie du show-business peut faire à la santé d'une personne. »

Peut-être que l'aîné O'Keefe voyait des échos de son frère dans son plus jeune fils. Tous deux brillaient de mille feux. Ils étaient doués, créatifs et magnétiques. Le potentiel d'Andrew était même plus grand : il avait tout le charisme de Johnny tout en excellant sur le plan scolaire. Le jeune homme ressentait la tension entre ces deux facettes de lui-même, le côté universitaire de son père et le sens du spectacle de son oncle. Une brillante carrière juridique l'attendait s'il le voulait, mais l'attrait des feux de la rampe était fort.

Le regretté juge O'Keefe avait raison d'avoir peur. Son fils est actuellement en détention, ce qui est peut-être l'endroit le plus sûr pour lui. Une spirale de drogue, de violence et de santé mentale, qui ressemble étrangement à celle de son oncle 50 ans plus tôt, l'a envoyé dans une odyssée de plusieurs années faite d'audiences au tribunal, de cellules de détention, de centres de désintoxication, d'accusations de violence domestique et de crises de colère et de défense sur le banc des accusés. Le week-end dernier, malgré au moins dix tentatives de désintoxication, il a failli mourir d'une overdose d'héroïne.

Seul O'Keefe peut désormais se sortir de ce pétrin. « Que Dieu lui vienne en aide », a déclaré la magistrate Jacqueline Milledge.

Les cinq enfants de Barry et Janette O'Keefe ont grandi sur la rive nord de Sydney dans un environnement aisé. Alors que le rocker Johnny O'Keefe était surnommé le « sauvage », son frère Barry était connu comme le « doux », alors qu'il passait du statut d'avocat à celui de maire de Mosman, de juge à la Cour suprême et de directeur de la Commission indépendante contre la corruption. Il aurait été un père imposant. Il voulait que ses enfants apprennent deux instruments (Andrew a une formation classique en chant et joue de la trompette). Il les a envoyés dans des écoles privées. Les trois garçons ont choisi des études de droit à la fin de leurs études.

Enfant, Andrew idolâtrait le contrepoint de son père, son oncle Johnny, qui lui a donné un avant-goût du showbiz avant sa mort. Il y a des décennies, dans un profil pour promouvoir son jeu télévisé sur Channel Seven Accord ou pas d'accordil se souvenait avoir eu tellement de produits dérivés de Johnny O'Keefe que son placard était comme un sanctuaire. Il avait encore une cassette d'un jour où Johnny – qui avait sa propre émission sur Channel Seven, Chante chante chante – a annoncé que ses nièces et neveux seraient la prochaine grande star et qu'ils interpréteraient une chanson. « Mesdames et messieurs, le roi du rock'n'roll de la rive nord de Sydney – OK, à emporter ! »

Ses camarades de classe du collège St Ignatius se souviennent d'O'Keefe comme d'un étudiant intelligent et charismatique qui était idolâtré par les garçons plus jeunes, non seulement en raison de ses capacités, mais aussi parce qu'il était gentil. Il faisait du sport, brillait sur scène et était le premier de sa classe. Il représentait l'Australie lors des débats scolaires. Une photo est disponible dans le Héraut archives du Plain English Speaking Award de 1989 du journal, dans lequel les finalistes comprenaient un O'Keefe au visage de bébé et Michael Fullilove (aujourd'hui directeur exécutif du Lowy Institute, qui a gagné).

Après avoir obtenu d'excellentes notes au HSC et étudié le droit à l'université de Sydney (avec quelques passages en tant que Père Noël dans un grand magasin pendant Noël), il a travaillé dans le domaine de la propriété intellectuelle dans un cabinet d'avocats de premier plan et s'est adonné à sa passion pour la scène les week-ends. En 2001, il a remporté les championnats du monde d'improvisation à Montréal. Deux ans plus tard, il a fait le saut vers le divertissement à plein temps en travaillant sur le sketch show de Seven Grosse bouchée avec Chris Lilley (Hauteurs d'été élevées) et Kate McCartney (Le spectacle de Katering).

Au cours des années d'interviews, O'Keefe a évoqué les tensions qui l'entouraient, lui et sa famille, à propos de ce choix. « Le juge a rejeté ma décision », a-t-il déclaré lorsqu'on lui a demandé pourquoi il avait tant tardé à passer à la télévision. Dans une autre interview, il a reconnu que le plus gros problème du show-business était que « ça vous rend fou, de penser et de parler de vous tout le temps ». Il a déclaré que son père sérieux et son oncle sauvage étaient unis par un trait de personnalité : une volonté résolue de réussir. Il l'a plus tard exprimé ainsi : les hommes O'Keefe possèdent une forte tendance à « quelque chose qui frise la manie ».

Malgré tout son talent et son charisme, ce changement de carrière fut une réussite. À un moment donné, O'Keefe était estimé à 1 million de dollars par an. Il devint animateur de jeux télévisés, co-présentateur de , et se produisit occasionnellement sur scène, notamment dans son propre spectacle de cabaret sur son oncle. Il avait un penchant pour Prada. Il possédait une tapisserie d'Arthur Boyd et une gravure de Matisse. Il fut nommé membre de l'Ordre d'Australie pour son travail à la télévision et pour des œuvres caritatives, notamment en tant que président de l'organisation de lutte contre la violence domestique, White Ribbon. Il a eu trois enfants avec sa femme, assistante sociale, qui, selon lui, lui a permis de garder les pieds sur terre.

O'Keefe est apparu une fois dans un court métrage, dans lequel des célébrités étaient invitées à prononcer leur propre éloge funèbre. Il a déclaré : « De nombreux inconnus ont déclaré qu'Andrew était invétérément heureux ».

Les premiers signes publics de problèmes sont apparus en 2008. O'Keefe, fortement ivre, a été filmé à l'extérieur d'une boîte de nuit de Melbourne, bafouillant ses mots, tombant sur la route et s'étalant dans le caniveau. Des adolescents l'ont filmé ; Seven a récupéré la vidéo pour 25 000 dollars pour empêcher quiconque de la récupérer. Mais il y avait d'autres vidéos, qui ont fuité. L'intérêt suscité était osé, mais la plupart des gens ont rejeté l'incident comme une soirée trop enthousiaste.

Mais les problèmes d’O’Keefe se sont intensifiés au cours de la décennie suivante. Son père est décédé en 2014 et son mariage a pris fin en 2017. Il a déclaré que ces chocs étaient à l’origine de son « épuisement émotionnel » qualifié de manière euphémistique, qui a donné lieu à une série de séjours en cure de désintoxication. En 2018, on a appris que ce n’était pas seulement de la fatigue. Un magazine à sensation a publié des articles sur des beuveries de 48 heures au cours desquelles un témoin l’aurait décrit comme « clairement très épuisé ». Les rumeurs abondaient selon lesquelles il était de plus en plus difficile au travail. L'Australien il a rapporté plus tard que ses problèmes de drogue étaient si graves qu'il devait être escorté jusqu'au plateau et qu'il avait une pipe à glace dans sa loge.

Lorsque O'Keefe a parlé à News Corp de son épuisement et de son séjour en cure de désintoxication fin 2019, dans l'une des nombreuses tentatives pour mettre fin aux spéculations, ni lui ni Channel Seven n'ont reconnu une quelconque toxicomanie. Il a déclaré qu'il ne se traitait pas bien après la mort de son père et la rupture de son mariage, et qu'il était arrivé à un point où « je savais que ce n'était pas tenable de travailler, de faire son deuil, de ressentir de la douleur et de ne pas dormir, alors je me suis rendu à la clinique ». Il allait retourner en cure de désintoxication encore et encore.

En 2021, alors que sa spirale s'intensifiait, Seven a coupé les ponts. Cette année-là, il a également admis avoir craché, giflé et donné des coups de pied à sa nouvelle partenaire lorsqu'elle l'a accusé d'avoir apporté une pipe à glace à une fête. Les accusations ont été abandonnées en vertu de la loi sur la santé mentale après que le magistrat a admis qu'O'Keefe avait été dans un état hyper maniaque et qu'il y avait des preuves de trouble bipolaire dans la famille. Il souffrait également de troubles liés à la consommation de substances. Il y a eu un autre incident cette année-là au cours duquel il a donné des coups de pied, poussé et craché sur une femme, pour lequel il a été reconnu coupable en janvier de cette année.

Les arrestations et les inculpations se sont multipliées, à tel point qu’il est difficile de les distinguer. Il a été arrêté début 2022 pour avoir prétendument frappé, donné des coups de pied et tenté d’étrangler une potentielle partenaire commerciale et ancienne travailleuse du sexe dans le cadre d’un différend portant sur 20 000 dollars. La police a déclaré avoir également trouvé une amphétamine hautement toxique sur place (les accusations ont finalement été abandonnées car le témoin a quitté le pays). Alors qu’il était conduit d’un commissariat à l’autre, O’Keefe a frappé le fourgon de police et a crié sur les journalistes. Sa tendance à blâmer les autres pour ses malheurs – la marque d’un toxicomane – était visible. « Allez vous faire foutre, je suis une victime d’un crime », a-t-il crié aux journalistes qui l’attendaient.

C'est ainsi qu'il a commencé sa première période de détention, au cours de laquelle il a dormi dans une cellule individuelle. C'était loin du monde de Prada et de Matisse. On lui donnait son seul repas chaud de la journée – réchauffé par un pack réfrigérant – et ses rations de nuit de lait, de céréales et de sept tranches de pain avant que la cellule ne soit fermée à clé à 15 heures. Il a déclaré au tribunal qu'il était harcelé par les gardiens, mais ces derniers ont raconté une autre histoire. « Il est exigeant. Il demande constamment ceci et cela… c'est une vraie prima donna », aurait déclaré l'un d'eux. Il a finalement été libéré sous caution à condition qu'il suive un programme de réhabilitation de 12 mois.

C'était la dixième tentative de réhabilitation, dans un centre au bord de l'eau au nord de Newcastle. O'Keefe a eu d'autres tentatives depuis. Il a donné à News Corp deux aperçus de sa vie pendant cette période, l'un d'eux dans la semaine suivant son arrivée, dans lequel il a parlé de la manière dont il a abordé ses problèmes « d'une manière qui se concentre beaucoup sur le fait d'être un membre utile de la famille et de la communauté ». Il voulait récupérer son certificat d'exercice et reconstruire ses relations.

Lors de sa deuxième visite, le journaliste aurait rassemblé sa « bande de frères » (dont un présumé patron de motards et Matthew Ramsay, l'agent immobilier de haut vol condamné pour avoir poignardé la femme de son meilleur ami). Toujours en forme, il aurait sauté sur scène et saisi le micro pour féliciter les diplômés. « Vous êtes de beaux hommes, allez-y », a-t-il déclaré.

Mais il était de retour devant le tribunal six mois plus tard, testé positif à la glace et à la cocaïne. Les visites au tribunal ont semblé s'accélérer. Puis il a été accusé de conduite sous l'influence de drogues. Puis de violation d'une ordonnance de non-conformité. Puis, en juillet dernier, pour avoir prétendument conduit avec son permis suspendu. Puis, quelques semaines plus tard, pour conduite sous l'influence de drogues (il a déclaré que la veste dans laquelle la police a repéré une pipe à glace était portée par quelqu'un d'autre). Puis, pour avoir prétendument traqué et intimidé le nouveau partenaire de son ex-petite amie, et pour violation d'une ordonnance de non-conformité. La dernière accusation, qui a suscité les commentaires de Milledge, était pour violation de ses conditions de mise en liberté sous caution et possession d'une drogue interdite. Il a eu, selon le magistrat, « de la chance d'être en vie ».

La spirale a été dévastatrice pour sa famille. C'est l'histoire typique d'un toxicomane invétéré, mais qui s'est jouée sur la scène nationale en raison de sa célébrité. Sa mère, qui a réconforté son mari après la mort de son frère, est encore en vie pour assister à la désintégration de son fils. Ses deux frères et ses deux sœurs en sont également témoins, se préparant à des gros titres de plus en plus fréquents. « C'est tellement dur pour nous de devoir regarder ça », a déclaré sa sœur Vanessa au Daily Mail. Le Daily Telegraph cette semaine. Cinquante ans après la mort de Johnny, après des années de problèmes de drogue et de santé mentale, les O'Keefes assistent à nouveau à l'auto-immolation d'un fils qui brillait tant.