Cameron Woodhead
MÉMOIRE
Les enfants, attendez d’entendre ça
Liza Minnelli, racontée à Michael Feinstein
Hodder et Stoughton, 55 $
Vous avez probablement vu le clip de la légende du showbiz Liza Minnelli et Lady Gaga aux Oscars 2022. Minnelli, visiblement troublée et en fauteuil roulant, cherche ses mots tandis que la co-animatrice Gaga lui prend la main et la réconforte en murmurant: « Je t’ai eu. » Cela a été présenté comme un moment de solidarité touchante à Hollywood et, juste après la faible lumière de Will Smith frappant Chris Rock au visage, il n’y en a jamais eu autant besoin. Tout cela pour les caméras, dit Minnelli dans ses nouveaux mémoires.
Selon sa version, Gaga l’a sabotée, l’humiliant dans les coulisses en insistant (malgré l’objection de Liza) sur le fait qu’elle n’irait pas sur scène à moins que Minnelli ne soit en fauteuil roulant, en lui demandant si Liza « ne ferait pas mieux de rentrer chez elle », et en la condescendant en lui posant des questions pour tester sa mémoire comme si elle était « une idiote » – tout cela pour qu’elle puisse se faire remarquer sans vergogne et vivre un moment héroïque aux dépens de Liza. « Stefani Germanotta, qui a créé le fantasme de Lady Gaga », écrit Liza, « est devenu quelqu’un que je ne connaissais pas le soir des Oscars. » Aie.
Tous les mémoires de célébrités ont des hauts et des bas, mais les hauts et les bas ne sont pas beaucoup plus élevés, ni les bas plus bas, que dans la vie de Liza Minnelli. La fille de Judy Garland est « née dans la gueule du lion de la MGM », comme elle le dit, et si elle semblait vouée dès son plus jeune âge à une vie dans le showbiz, Liza était également destinée à hériter d’un sinistre héritage d’addiction.
Comme tout le monde le sait, sa mère est décédée d’une overdose accidentelle – à seulement 47 ans, en 1969 – et Minnelli est impitoyablement confessionnelle dans ses mémoires sur sa propre expérience de vie asservie à un trouble lié à l’usage de substances nocives et sans gloire pendant des décennies. Qui savait, n’est-ce pas ?
Si vous êtes le genre de fan qui privilégie les potins sur les célébrités, vous voudrez entendre parler de la bouche du cheval sur le tapis roulant chimique de l’euphorie, de la crise et de la récupération épuisante dans la vie privée de l’un des artistes les plus célèbres et les plus emblématiques du monde aujourd’hui.
Curieusement, comme la dépendance elle-même, les histoires les plus décadentes et les plus dérangées des coulisses de ce livre se transforment en un cycle de titillation et d’ennui semblable à celui d’un vice. Les lecteurs apprendront combien de cocaïne Liza a sniffée avec Martin Scorsese lors de leur torride amour fou pendant le tournage – un film dans lequel Minnelli a appris à improviser des dialogues, pince-sans-rire, « ligne par ligne » – ou comment un Frank Sinatra solitaire enfermait Liza et Sammy Davis Jr. dans sa chambre d’hôtel jusqu’à l’aube, avec un verre de whisky sans fond à la main. Pourtant, oncle Frank (tel que Liza le connaissait) détestait la drogue. Il aurait peut-être joué un rôle dans la lutte contre l’alcoolisme de Liza, mais Sinatra lui a prêté son jet privé pour qu’elle se rende en cure de désintoxication. Plus d’une fois. Non pas que cela ait empêché Liza de «trop de pilules et d’alcool», comme le chante Sally Bowles dans , pendant longtemps. Rien ne le pourrait.
Si vous pouvez sortir d’une clinique Betty Ford avec une lettre d’encouragement de Betty Ford, et subir des interventions d’Elizabeth Taylor, et quand même presque mourir d’une encéphalite médicamenteuse ; si vous pouvez vous évanouir à froid sur Lexington Avenue et laisser les foules passer sans vous soucier de votre corps inconscient (comme Liza l’a fait un après-midi de 2003), aucune souffrance ou aucun soutien ne peut forcer un changement. Pour un toxicomane, le moment où arrive la sobriété durable est toujours mystérieux. Minnelli écrit qu’à 80 ans, elle est sobre depuis 11 ans maintenant, et ce fait – ainsi que son personnage de scène incroyablement optimiste (Minnelli a juré qu’elle ne jouerait jamais pour attirer la sympathie du public comme le faisait sa mère) – rend son contretemps avec Lady Gaga plus compréhensible.
Minnelli peut se réconforter dans une brillante carrière. Elle aurait pu être « le bébé népo original », mais elle s’est fait un nom, et les mémoires le présentent en pensant aux fans. Liza a conquis les écrans, petits et grands, de sa performance oscarisée à son rôle récurrent dans . Il y a des réflexions poignantes sur sa collaboration de toute une vie avec Kander et Ebb, avec qui elle a remporté son premier Tony pour , à seulement 19 ans. Ses concerts et cabarets sont incomparables, et vous découvrirez l’histoire intérieure de certaines de ses aventures musicales les plus décalées, de sa fracture du pied lors de ses débuts sur scène (une comédie musicale intitulée ) aux enregistrements avec et .
Minnelli est également une plus grande icône gay que Gaga et le sera toujours. La créatrice de mode gay Halston a façonné son look dans les années 1970 et au-delà. Son mariage avec Peter Allen (dont Minnelli se souvient avec tendresse) a disparu quelque part sous l’arc-en-ciel, même si leur amour n’est jamais mort. Et Liza reste une alliée LGBTIQ+ de premier plan et une militante contre le VIH/SIDA, sans parler d’une source d’inspiration pour les drag queens du monde entier.
Lucille Ball a dit un jour que Liza était le genre de femme qui ne pourrait jamais être « domestiquée », et sa vie romantique justifie cette observation. Le moment le plus étrange a peut-être été ses brèves fiançailles avec la légende de la bande dessinée Peter Sellers. Cela s’est terminé après qu’ils se soient disputés et il a appelé leur amie commune Joan Collins, se précipitant vers sa maison vêtue des insignes nazis. Trouvant son comportement insupportablement offensant, Liza écrit que Peter souffrait « d’un cas de schizophrénie qui faisait rage… C’était un génie.
Liza parle franchement de ses quatre mariages historiques. Elle parle de la douleur physique et du chagrin provoqués par deux fausses couches et se rend en ville avec son dernier mari toxique, David Gest, un avide d’argent.
Au-delà des ragots, il y a un hommage nostalgique à l’enfance hollywoodienne de Liza et un souvenir lucide des rêves agrandis et des dégâts causés par son éducation. Les fans du Great American Songbook verront leurs connaissances élargies grâce à l’érudition et à l’enthousiasme de Minnelli – ce que l’on peut attendre d’une femme qui doit son nom à des paroles d’Ira Gershwin et dont la carrière aux multiples facettes l’a propulsée dans un royaume raréfié de célébrité auquel peu survivent intacts.
Bien sûr, ces mémoires contiennent de nombreuses affirmations étrangement douteuses – selon lesquelles c’est Liza qui aurait initié Michael Jackson à la danse du « moonwalk », par exemple – mais les fans devraient en profiter. Il regorge d’anecdotes et de révélations, livrées avec le truc bizarre caractéristique de Liza, sur une vie bien remplie vécue sous les projecteurs et sur les luttes de la star dans les coulisses.