MÉMOIRE
Je ne préfère pas
Robert Skinner
Noir Inc., 27,99 $
J’ai eu un premier aperçu de l’enthousiasme avec lequel les Australiens célèbrent l’échec en mars dernier lors du Birdman Rally sur les rives de la rivière Yarra à Melbourne. Je me suis frayé un chemin à travers la foule en m’attendant à voir des rameurs ou des jet skieurs, pour ensuite trouver Mario et la princesse Peach en train de se jeter dans la rivière depuis une plate-forme de 10 mètres. Sous un tonnerre d’applaudissements.
De Ned Kelly au swagman dans Waltzing Matildales nobles mais condamnés semblent faire partie intégrante de la culture australienne, et l’œuvre de Robert Skinner Je ne préfère pas exploite cette veine de l’identité nationale.
Robert Skinner rejette le carriérisme dans toute sa rigidité et ses œillères.Crédit:
Ces essais relatent avec humour les « faux départs, les échecs et les baratinements sans fin » d’un dilettante avoué, dans des articles publiés sur plusieurs années, principalement dans Le mensuel. Dans l’un d’eux, il invoque le conseil de Kurt Vonnegut, comme les participants au rallye, de « sauter hardiment des falaises et… de se laisser pousser des ailes en descendant ».
Skinner déménage à Melbourne, envisageant de passer sa vie à fréquenter les bars sur les toits et à lire des romans russes. (N’est-ce pas le cas ?) Le destin, ou l’économie, a d’autres projets, et il se retrouve sans emploi, surfant sur un canapé entre les banlieues, endurant le purgatoire de la vaisselle et la monotonie d’être guide touristique. Il dit à son oncle qu’il ne peut pas accepter des emplois comme conduire un chariot élévateur parce qu’il est un lecteur à plein temps de Guerre et Paix. La fortune lui offre un travail plus confortable dans une librairie avant que la COVID n’intervienne.
Crédit:
Il y a du temps pour les aventures littéraires au milieu du travail subalterne. En 2013, Skinner a fondé La presse canarienne« le plus grand (et le seul) magazine de nouvelles d’Australie », qui a paru 10 numéros, et il tient ici compte de son prétendu échec.
Cela semble être une humble vantardise, mais ce qui empêche le livre tout entier d’en être un, c’est sa prose drôle et autodérision et ses anecdotes délicieusement idiotes. Les librairies ayant des impayés au magazine sont pourchassés par Linda McMacckerson, une redoutable comptable – entièrement fictive. « Nous avons répandu des rumeurs selon lesquelles elle était médaillée d’argent olympique au javelot », écrit Skinner. « Et qu’elle était toujours en colère d’être arrivée deuxième. »
À un moment donné, Skinner part en randonnée à dos de chameau avec ses parents. Les chameaux se détachent et chargent vers le chariot, et un bushman ordonne à Skinner de leur barrer la route. «Le leadership est une qualité difficile à cerner», dit-il, «mais si, après deux jours de connaissance avec quelqu’un, on vous dit de sauter devant une meute de chameaux en charge et que vous vous trouvez volontairement obligeant, alors il je l’ai probablement compris.