J’ai perdu mes perles de verre bleues et elles me manquent. Les perles étaient un souvenir de quelques jours passés dans une ville italienne au bord d’un lac, mais ce n’est pas pour cela que leur perte est importante. Chacune des perles bleues translucides avait un tourbillon blanchâtre qui la faisait ressembler à une petite planète Terre, et un jour, alors que j’avais un enfant de deux ans sur ma hanche, il a touché chaque perle en se disant doucement : « Terre. Terre. Terre. Terre. » C’est pourquoi ils me manquent.
Crédit: Paolo Lim
Je suis attaché aux perles bleues perdues, à mes bottes de marche, à une table à manger en rotin et à bien d’autres choses. Je ne suis pas non plus le seul à aimer les objets inanimés : l’année dernière au Louvre, en plus, il y avait une exposition intitulée Les Choses, traduit par « Choses », qui explorait les relations humaines avec les objets. Il y avait des peintures de bols, de mandolines, de livres, de pièces de monnaie, de draperies en soie, de coquillages. Le programme expliquait que les objets du quotidien sont honorés depuis les débuts de la culture humaine ; que dans l’ancienne Mésopotamie et en Égypte, par exemple, ils symbolisaient le sacré.
L’attachement humain aux choses est critiqué comme étant matérialiste, un besoin superficiel, anxieux ou compétitif de s’entourer de choses face au vide. « Ce n’est qu’une chose. Vous ne pouvez pas l’emporter avec vous », disent les sages. Bien sûr, ce n’est qu’une chose et nous utilisons les choses pour signaler la richesse et le statut : un petit tableau de Chagall montre combien d’argent nous avons, à quel point nous sommes artistiques, sans dire un seul mot qui se démarque. Mais il y a bien plus que cela. Nous aimons les choses particulières et ordinaires – mais pas tout, il y a donc une discrimination, un choix, dans notre souci passionné des choses.
Il y a de la gratitude dans mon attachement à certaines choses – bottes, bâtons de marche – car elles m’ont accompagné dans les épreuves et se voient donc accorder le statut de compagnons. Ils ne sont pas fongibles ; il faut des mois pour les lâcher lorsqu’ils sont épuisés. Je ne ressens pas la même chose avec mon imprimante, mon four ou ma voiture, même s’ils m’aident tout autant. C’est personnel; peut-être que d’autres aiment leur four.
Nous aimons les choses particulières et ordinaires – mais pas tout, donc il y a le choix.
Les choses sont également valorisées parce qu’elles représentent physiquement des souvenirs ; des reliquaires renfermant le passé invisible, comme des ossements de saints dans une boîte. Les perles de verre contenaient déjà un souvenir du Lac Majeur, où je les ai achetées, puis de randonnées à travers la France puisqu’elles sont devenues mes « perles qui marchent », bien avant d’acquérir le souvenir d’un enfant établissant sa première connexion métaphorique entre les objets créés et le monde. .
Il n’y a pas que les souvenirs de vacances qui représentent des souvenirs. Il y a aussi les choses quotidiennes ; la table en rotin où j’ai obligé deux enfants à manger des légumes, où nous avons déjeuné le dimanche avec des amis, où les relations ont été disséquées et recousues. Meubles de maison, tasses, casquettes : tous peuvent contenir des souvenirs. J’ai un support cassé sur la véranda de la ferme de mon enfance : il n’a aucune valeur monétaire, il n’est pas beau, mais je ne peux pas m’en séparer. Ce serait comme jeter mon passé. Mon fils a avoué à quel point la casquette new-yorkaise lui manquait. Elle avait voyagé partout dans le monde avec lui, pour ensuite la laisser dans un routard à Amsterdam. Le capuchon et le support minable sont irremplaçables ; les copies ne suffiront pas. Telle est la nature d’un objet trempé dans le sel et le sucre de la mémoire.
C’est encore plus le cas pour les choses qui nous relient aux autres : un bol offert par mon amie potière, une broche de mon arrière-grand-mère. Ils contiennent le souvenir de la personne qui les a offerts et représentent notre relation. Un jour, j’ai acheté à ma mère une tasse de thé avec des bleuets peints dessus sur les marchés de Portobello et je l’ai emportée depuis Londres. Après sa mort, un autre membre de la famille a pris la coupe et j’ai eu le cœur brisé – et indigné. Il contenait mon amour pour elle et son amour pour moi.