« En ce moment, j’ai l’impression d’être très proche de la fin », dit Kim Novak d’une voix basse et chevrotante. L’actrice à la retraite, aujourd’hui âgée de 93 ans, fait l’objet d’un nouveau documentaire intime, Le vertige de Kim Novak (dont la date de sortie en Australie n’a pas encore été annoncée), dans lequel elle se penche sur de vieux souvenirs dans sa maison boisée de l’Oregon. Depuis la mort de son deuxième mari, Robert Malloy, en 2020, elle y vit seule, entourée de ses propres peintures enivrantes et évocatrices et envoûtée par ses souvenirs.
Son grenier est le paradis des cinéphiles. Quelque part là-haut, rangé, se trouve le costume gris qu’Edith Head a conçu pour son personnage le plus célèbre, Madeleine Elster dans Vertige. Dans le film, Scottie de James Stewart est embauché pour surveiller Madeleine, ce qui se transforme en harcèlement criminel obsessionnel. Après qu’elle soit apparemment tombée à mort, il rencontre son sosie, Judy Barton (également Novak), et insiste pour qu’elle porte la même tenue, pour la relooker à l’image de la femme décédée. (Ce qu’il ne réalise pas, c’est que Judy se faisait passer pour Madeleine depuis le début, pour simuler un suicide.)
Regarder Novak déballer ce vêtement totémique de nos jours est douloureusement révélateur. Elle s’effondre et l’utilise pour éponger ses larmes. Telle est la puissance du film d’Alfred Hitchcock, la puissance de son style et le rôle central de Madeleine/Judy dans sa renommée – en effet, Vertige fonctionne comme le commentaire ultime sur toute sa carrière. « Je pense que j’ai toujours été mécontent d’être refaite », dit Novak à propos de sa transformation initiale en star, « c’est pourquoi j’avais tellement raison pour Vertigeparce que c’est tout à propos de ça.
Il est difficile de croire que Novak n’était même pas le premier choix d’Hitchcock pour ce film. Vera Miles était – la blonde un peu plus austère dans laquelle il venait d’utiliser Le mauvais homme (1956). Miles l’a consterné en tombant enceinte et en refusant son offre. Sa perte a été un gain pour Novak – et pour le cinéma.
Nous étions en 1957 et Novak avait 24 ans. Quatre ans plus tôt, elle était arrivée du Midwest dans la ville sans plus grande réputation que le surnom de « Miss Deepfreeze », qu’elle avait acquis grâce à un travail de mannequin lors de son dernier été à l’université, exhibant des congélateurs dans des salons professionnels.
Si elle a accédé si rapidement au statut de femme de premier plan, c’est grâce à la sculpture, à la propriété et à l’influence tyrannique du magnat de Columbia Pictures, Harry Cohn, qui s’est emparé d’elle pour succéder à sa préférée, la déclinante Rita Hayworth, et rivale du principal objet de convoitise de l’époque de la 20th Century Fox, Marilyn Monroe.
Il y a eu des problèmes. Novak n’était plus la blonde naturelle qu’elle était à 13 ans ; elle est arrivée à Hollywood avec plus de courbes que ce que Cohn pensait souhaitable ; et elle s’appelait Marilyn Novak. Tout cela devait changer.
Après avoir appliqué un régime intensif et teint ses cheveux, Cohn l’a présentée comme le visage qui a fait tourner la tête des stars masculines plus âgées – notamment dans le rôle de la reine de beauté Madge, 18 ans, dans Pique-nique (1955), face à William Holden.
Cette adaptation de la pièce d’ambiance sensuelle de William Inge, située au Kansas, serait le créateur de stars, un énorme succès. Mais Novak était terrifiée en le réalisant, impressionnée par Holden et par son réalisateur irritable, Joshua Logan, et profondément incertaine quant à ses propres prouesses d’actrice. À 22 ans, elle était au moins plus proche de son personnage tel qu’il était écrit que Holden, qui avait 15 ans de trop et le savait. La qualité de lapin dans les phares de Novak, cependant, est précisément ce qui rend sa Madge plutôt touchante. Elle est maladroite et introvertie, à des années-lumière d’un vampire de Hayworth.
Au cours de son apogée professionnelle, qui a duré un peu plus d’une décennie, Novak serait associée à l’écran avec Frank Sinatra et Dean Martin. Mais c’était leur ami du Rat Pack, Sammy Davis Jr, qu’elle connaissait le mieux. Ils se sont lancés dans une romance scandaleuse hors écran qui a failli faire chavirer leur carrière.
Tout a commencé dans la discothèque Chez Parée en 1957, juste après que Novak ait fini de tourner Vertige. Davis jouait ; Novak était assis à une table près de la scène et ébloui par son charisme. Il n’osait pas lui parler en public – telle était la paranoïa et le racisme enraciné de l’époque de Jim Crow. Au lieu de cela, il a fallu Tony Curtis pour jouer le rôle de Cupidon, organisant spontanément une fête et les invitant tous les deux.
«Ils ont passé la soirée ensemble – plongés dans leurs réflexions et dans leurs discussions», se souviendra plus tard Curtis. « J’ai pu voir dès le début qu’ils s’entendaient très bien, et c’était le début de la relation. »
Tous deux savaient que ce serait mauvais si leurs dirigeants du secteur le découvraient – en particulier Cohn. Il fallait que l’aventure se déroule sub rosa ou pas du tout. Davis demanderait à son assistant personnel, Arthur Silber, de le conduire jusqu’à la maison de Novak alors qu’il était blotti sous des couvertures sur la banquette arrière, pour éviter l’attention des paparazzi et des fouineurs du studio. Plus tard, il a secrètement loué une maison sur la plage à Malibu pour maintenir la liaison.
Comme le pensait Novak : « C’était une relation très dangereuse à l’époque – une femme blanche et un homme noir, quel que soit son statut – cela ne se mélangeait tout simplement pas publiquement. J’étais soudainement dans l’œil d’un ouragan. Mon agent m’a dit que ma carrière serait terminée si je continuais à voir Sammy. Certains de mes amis ne répondaient même pas à mes appels téléphoniques. «
Malheureusement, les ragots n’ont pas tardé à comprendre leur attachement et sont passés à la vitesse supérieure. « Quelle star de cinéma féminine (KN) sort sérieusement avec quel artiste de renom (SD) ? » a demandé la chroniqueuse du journal Dorothy Kilgallen. Deux jours plus tard, elle a ajouté ceci : « Les patrons de studio sont désormais au courant de la liaison de KN avec SD et ont transformé leur blond platine en lavande. » (« Lavande » est une référence à la couleur de marque imposée à Novak par le service de publicité de Columbia, malgré le fait qu’elle détestait cela.)
Les mois suivants furent la période la plus effrayante de la vie de Davis. Il espérait percer dans le cinéma avec autant de succès que Martin et Sinatra – un rêve qui lui échapperait tragiquement, avec des personnages comme Cohn, qui avaient des liens profonds avec le crime organisé, sur le sentier de la guerre.
Le jour du Nouvel An 1958, une rumeur dans le Chicago Sun-Times est sorti dans les kiosques à journaux, alléguant non seulement que le couple avait passé Noël ensemble – exigeant que Davis renie son passage à l’hôtel Sands, au grand dam de Sinatra – mais affirmait également qu’ils avaient demandé une licence de mariage.
L’horreur du public à l’époque face à ce cas de métissage ne peut être surestimée. Le recul d’Hollywood, qui pendant des décennies a ensuite mis à l’écran une relation interracial pour la présenter comme une crise ou un tabou – comme dans Devinez qui vient dîner (1967). Même les journaux noirs s’en sont mêlés, dénonçant Davis comme une « source sans fin d’embarras ».
« Cohn a explosé », a déclaré Irv Kupcinet, le chroniqueur responsable, qui a reçu une oreille au vitriol de la part du magnat dès la parution de l’article.
Au début de 1958, Cohn ordonna au racketteur John Roselli ou au chef de la mafia Mickey Cohen – les récits varient ici – de menacer Davis de blessures physiques s’il n’épousait pas une femme noire dans les deux jours. Plus précisément, la menace consistait à lui casser les jambes et à lui arracher son œil valide. Une chanteuse/danseuse nommée Loray White a été proposée à la hâte par Davis, qui était déjà sorti avec elle, à Las Vegas. Cohn lui paierait une belle somme pour accepter cet arrangement, et à peine plus d’un an plus tard, ils divorcèrent.
Pendant cette période dramatique, Novak, nerveux et impuissant, a reculé. Elle se fiancera elle-même avec le réalisateur Richard Quine en 1959, sans se marier, puis épousera l’acteur britannique Richard Johnson, sa co-star dans Les aventures amoureuses de Moll Flanders (1965) – un autre court mariage qui s’est terminé l’année suivante. Sa relation la plus importante a sans doute été avec le médecin équestre Robert Malloy, qu’elle a rencontré en 1974 et marié en 1976. Ils resteront ensemble pendant 44 ans jusqu’à sa mort en 2020.
À deux reprises, longtemps après leur romance, Davis et Novak seraient réunis en public. Ils sont descendus sur la piste de danse lors d’une soirée des Oscars en 1979, décrite par ceux qui y ont vu un moment de défi public. Et Novak rendrait visite à Davis sur son lit de mort en 1990, alors qu’il était en phase finale d’un cancer du larynx au centre médical Cedars-Sinai de Los Angeles.
La véritable profondeur de leur relation reste inconnue – et aucun éclairage supplémentaire n’est apporté par le nouveau documentaire de Novak, qui ne mentionne pas une seule fois Davis. On sait peu de choses sur sa relation avec Alfred Hitchcock, qu’elle a toujours défendu comme un mentor – même si l’exactitude de sa vision de Vertige la fait ressembler à une pièce à conviction A pour sa coercition soi-disant cruelle sur les belles actrices.
Peut-être moins surprenant, il n’y a rien sur le brouhaha lorsque le film français oscarisé en 2011 L’artiste musique recyclée de Vertigece qui a amené Novak à publier une annonce d’une page entière dans la publication de l’industrie Variétéprécédé de la mention « Je souhaite signaler un viol ». Son explication pour l’extrémité de la remarque était qu’elle avait elle-même été victime de viol dans sa jeunesse et qu’elle ne l’avait jamais signalé.
Elle a suscité une controverse publique pour la dernière fois en 2014, lorsqu’elle est apparue sur scène aux Oscars avec l’acteur Matthew McConaughey. « Kim devrait poursuivre son chirurgien plasticien en justice ! » » a tweeté le candidat potentiel à la présidentielle Donald Trump à propos de son apparence. Hélas, il était loin d’être seul. Avec tous les commentaires méchants que cela a suscités, l’amenant à refuser de quitter sa maison pendant des jours, il n’est pas étonnant qu’elle soit maintenant encline à se cacher dans l’Oregon, à élever des lamas et à garder sa santé mentale sous contrôle. (On lui a diagnostiqué un trouble bipolaire en 2001, une maladie qu’elle dit avoir héritée de son père.)
Les relations de Novak avec l’industrie sont plus tendues que jamais. Une nouvelle querelle se prépare potentiellement à propos d’une prochaine dramatisation Netflix de l’affaire Novak/Davis, intitulée Scandaleux!en raison des informations selon lesquelles Sydney Sweeney serait sur le point de jouer le rôle principal. (Le réalisateur putatif sera Sweeney’s Euphorie (co-star Colman Domingo, avec l’acteur britannique David Jonsson qui jouera Davis.) Novak vient de décrire Sweeney comme « totalement mal de me jouer », en partie parce qu’elle « dépasse tellement au-dessus de la taille ».
« Je n’aurais jamais approuvé », a-t-elle ajouté. Novak elle-même n’a pas joué depuis qu’elle a vécu une période difficile dans le mystère romantique de Mike Figgis Liebestraum (1991) – un film sur les cycles de l’amour et de la mort, qui l’évoquait comme une incantation. Malgré toute la franchise émotionnelle dont fait preuve cette blonde Hitchcock unique, les secrets qu’elle garde encore pourraient probablement remplir une bibliothèque.
Le Telegraph, Londres