Tu sais où tu préférerais être en ce moment ? Pas de défilement catastrophique. Ne pas vérifier votre solde bancaire. Ne regardez pas la discussion de groupe que vous avez ignorée pendant si longtemps qu’il est désormais plus facile de ne plus jamais l’ouvrir.
Vous préférez être dans une villa en pierre dans les collines toscanes, boire un verre de chianti sous une lumière tachetée de lierre, contempler les vignobles et les oliveraies pendant qu’un aristocrate excentrique raconte des histoires d’amour désastreuses.
Heureusement, c’est exactement là où Andrew Sean Greer veut vous emmener. Le nouveau roman du lauréat du prix Pulitzer, Villa Cocoest l’équivalent littéraire d’être enveloppé dans un gros câlin chaleureux et de lui dire : « Là, là, repose-toi maintenant, petit ».
À l’heure où tant de romans contemporains semblent parler dans le style maison d’Internet – ironique, cynique, épuisé, distrait – Villa Coco offre un répit d’humour et de plaisir qui semble presque radical. Ou du moins, bienvenue.
C’est précisément le point. Greer voulait écrire le genre d’histoire dans laquelle les lecteurs pourraient disparaître ; un monde qu’ils ne voudraient pas quitter. Un roman, dit-il, rempli de soleil.
« J’ai pensé à vouloir que les lecteurs se souviennent de ce que signifie vivre une expérience de lecture agréable plutôt que simplement importante », explique Greer, 55 ans. «C’est bien sûr formidable de relire Guerre et Paix mais parfois, on a envie d’être charmé pendant des jours et libéré des soucis de sa propre vie et du monde.
Dans Villa Coco un jeune diplômé américain titulaire d’un diplôme en archives et en gestion de documents – qui n’est « en aucun cas préparé pour l’examen final crucial de la vraie vie » – a décidé qu’il était temps de passer aux choses sérieuses. Lorsque son conseiller universitaire lui propose de répondre à une offre d’emploi d’une baronne italienne cherchant quelqu’un pour cataloguer des livres, des œuvres d’art et des antiquités, il pense : « Qu’y a-t-il de plus sérieux que l’Europe ?
Il se rend dans les collines toscanes pour aider la baronne Lisbetta, merveilleusement imprévisible, de 92 ans – connue de tous sous le nom de Coco – qui le surnomme immédiatement Giovedi (jeudi) parce qu’il doit être son « homme vendredi ». Alors qu’il tente héroïquement de découvrir ce qu’il est là pour cataloguer, Coco n’a absolument aucun intérêt à s’organiser. Au lieu de cela, il tombe dans son monde de machinations, d’enchantements et d’aventures avec une logique qui lui est propre (par exemple : il ne faut jamais, sous aucun prétexte, mettre un chapeau sur un lit).
Coco est basé sur un personnage réel plus grand que nature. Greer a rencontré la baronne Beatrice Monti della Corte pour la première fois en 2005 lorsqu’elle l’a invité à séjourner dans sa célèbre retraite d’écrivains toscans, Santa Maddalena, qui a accueilli Zadie Smith, Sally Rooney et Teju Cole parmi ses invités. Greer est devenu une étoile littéraire montante après avoir publié ses deux premiers romans, se sentant « plus qu’un peu frauduleux », et est revenu au cours des deux décennies suivantes pour écrire. Il est finalement devenu le premier directeur de la fondation de la retraite, rôle qu’il a occupé de 2016 à 2018. Le jeune Greer était enchanté par la baronne, la culture italienne et le monde de l’art, de la littérature et de l’histoire qu’elle habitait. « J’ai réalisé la profondeur de mon ignorance. J’ai réalisé que le monde américain très étroit dans lequel je vivais et que je devais m’ouvrir à toutes ces choses », dit-il.
Alors que Greer a gardé les vrais écrivains qu’il a rencontrés en dehors du roman, Villa Coco est plein d’expériences inattendues empruntées à ses années en Toscane. Parmi eux, il y a eu une rencontre avec une princesse qui l’a informé qu’elle ne pouvait pas comprendre son dialecte américain parce qu’elle ne parlait que « l’anglais du roi ». Les deux hommes ont été contraints à une sorte d’exercice de traduction accidentel, même s’ils parlaient techniquement anglais. La baronne a récemment célébré son 100e anniversaire et Greer partage désormais son temps entre Venise et San Francisco.
« Il est très tentant d’essayer de parler de Béatrice dans les termes de ce livre, et c’est un personnage plus extraordinaire que je ne pourrais jamais espérer capturer dans un roman », dit-il. « Donc, le personnage de la baronne dans le roman est avant tout le sens de la comédie que j’ai appris d’elle et un sentiment de légèreté, malgré quelqu’un aujourd’hui âgé de 100 ans, qui a vécu la guerre, les difficultés et, vous savez, les épreuves personnelles. »
C’est aussi la leçon au cœur chaleureux et flou de Villa Coco. Les baronnes réelles et fictives partagent le même super pouvoir : savoir comment transformer les moments les plus compliqués de la vie en une excellente conversation lors d’un dîner. Les chagrins, les pertes et les désastres ne sont que des histoires qui n’ont pas encore été correctement éditées.
La réponse de la muse réelle à son homologue fictive est parfaitement Villa Coco. « Je pense que la seule chose qu’elle a dite était : ‘Où as-tu trouvé cette Coco ? Qui est cette Coco ?' »
Où est-ce que Villa Coco venir de? D’une plainte d’un lecteur, vraiment. Greer avait passé ces dernières années à aspirer à des romans qui pourraient offrir « une histoire drôle et un sentiment d’espoir », qui seraient « un baume pour l’âme ». La nourriture littéraire réconfortante qu’il avait en tête appartenait au classique « roman de charme », dont les maîtres incluent Nancy Mitford et Gerald Durrell.
« Ce sont des livres pour enfants pour adultes dans le sens où ils sont délicieux du début à la fin, même s’ils traitent de choses sérieuses sur la mort, le chagrin et le passage du temps. Mais ils peuvent, comme la baronne qui m’a appris cela, en faire une histoire drôle. Et je trouve que ce sont les livres vers lesquels nous revenons vraiment, ou vers lesquels je reviens, année après année », dit Greer.
Greer ne parvenait pas à trouver le genre de roman qu’il voulait lire, alors il a fait ce que font les romanciers : il l’a écrit lui-même. De tous les livres qu’il a écrits, Villa Coco arrivé le plus vite. Cette légèreté constitue un changement marqué par rapport au jeune Greer, qui, selon lui, a passé une grande partie de son début de carrière à essayer de s’imposer comme un romancier littéraire sérieux (les lettres majuscules sont très voulues).
« On ne sourirait pas dans mes premiers livres », dit-il. « Je pense que, pour moi, il ne s’agissait plus de se soucier de cette gravité et de réaliser qu’il existe un moyen d’obtenir du matériel sérieux à travers ce qui est en réalité un peu plus difficile, à savoir la comédie. »
Le tournant fut son cinquième roman Moinssa comédie douce-amère d’erreurs sur Arthur Less, un romancier qui accepte une série d’invitations littéraires à travers le monde, en grande partie parce qu’il est insupportable d’assister au mariage de son ex-petit-ami. Le livre a remporté le prix Pulitzer de fiction 2018 et est devenu un succès retentissant. Le romancier Michael Chabon a donné à Greer quelques sages conseils : « Maintenant, vous pouvez écrire tout ce que vous voulez, et vous n’avez pas à vous en soucier. »
Greer l’a pris au mot. « Donc le premier livre que j’ai écrit était une suite à Moinsmême si mon agent m’a dit qu’il n’y aurait pas de suite », dit-il. « Et puis j’ai pensé : ‘Je vais écrire le roman le plus léger possible parce que c’est le livre que j’aimerais avoir sur mon étagère’. »
« Je me suis dit : « Je vais écrire le roman le plus léger possible parce que c’est le livre que j’aimerais avoir sur mon étagère ».
Andrew Sean Greer
Ce qui ne veut pas dire Villa Coco est une sorte de ruée vers le sucre écoeurante – l’équivalent littéraire de manger trop de limoncellos sous le soleil toscan. Les blagues fonctionnent parce que Greer ne perd pas de vue les choses les plus difficiles ; ses personnages ne sont pas à l’abri de la déception. Greer dit que l’humour n’est pas un moyen de contourner des sujets sérieux mais une autre voie pour y accéder.
« C’est ce que j’ai appris, c’est la chose difficile. Dans un livre plus sérieux, vous pourriez avoir des pages et des pages et des pages sur la mort. Mais dans une comédie, par exemple, vous en parlez parfaitement une fois, et ce n’est en fait pas plus difficile, mais une technique différente. «
Que dirait alors Greer à la version plus jeune de lui-même arrivant à Santa Maddalena pour la toute première fois ?
« Je dirais : vous vous êtes trompé de procès. »
Tout comme son protagoniste dans Villa CocoGreer est arrivé en Toscane au plus fort d’un mois de juillet étouffant avec un lourd costume en laine noire.
« Je me suis dit : ‘oh, je suis sûr que je vais m’habiller maintenant' », dit Greer. « Mais oui, on s’habille tout le temps ici. Je suis allé à l’enterrement d’un artiste très célèbre mais j’avais besoin de plus de costumes. »
Une autre leçon apprise.
d’Andrew Sean Greer est publié mardi par Sceptre (35 $).