Le chagrin tacite de la vie d'un parent après les enfants

Le lendemain de ma fille de 22 ans, Mia, a quitté la maison, il y a environ six mois, je me suis assis sur le canapé, en regardant notre arrière-cour. C'était samedi. À l'extérieur, l'herbe palpitait vert. Les Frangipanis brillaient du rose. Le ciel était sans nuage et bleu. C'était vraiment une journée spectaculaire.

Et je pensais: tout est f — ed.

Lorsque vous avez des enfants, tout le monde vous dit à quel point vous allez être fatigué et combien de couches vous devrez changer. Mieux vaut réserver vos enfants dans la garderie maintenant. L'école aussi. Vous devez obtenir un siège d'auto et un très bon landau. Si vous ne dépensez pas au moins 800 $ pour votre landau, vous n'appréciez évidemment pas la vie de votre enfant.

Mais il y a des choses que les gens ne vous disent pas, ou certainement pas ouvertement. Ils ne vous disent pas à quel point le fait d'avoir des enfants profondément et incomparablement belle serait, comment cela ouvrirait une porte sur un monde auparavant inimaginable, vivant avec les merveilles et les récompenses les plus profondes. Une autre chose qu'ils ne vous disent pas, c'est à quel point ce sera dévastateur lorsque vos enfants grandiront et partent. Comment, malgré le fait que vous saviez que cela allait arriver, cela se sentirait toujours comme une embuscade. Personne n'a abordé cela. Ou peut-être qu'ils l'ont fait, et je n'écoutais pas. En tout cas, j'étais là, assis sur le canapé un samedi ensoleillé avec une fille de moins dans la maison, se sentant comme tous les meilleurs morceaux de ma vie étaient terminés et se demandant quel était le point.

Comme je l'ai dit. Tout était f — ed.

Ce n'était pas comme si nous n'étions pas allés ici auparavant. Un an plus tôt, une autre fille, notre jeune de 18 ans, Rosey (ma femme et moi avons trois filles), avait quitté la maison pour aller à l'université à Canberra, nous abandonnant comme une pile de déchets émotionnels, bien que celui avec un compte Netflix à laquelle elle se connecterait à distance.

Il m'a fallu six bons mois pour y faire face, avec le fait qu'elle avait eu la témérité de grandir, de développer l'autonomie et de poursuivre sa propre vie. L'injusteur de celui-ci. Je regardais 10 minutes à la fois au portrait de Rosey, collé au mur de mon bureau à la maison. Ma femme et moi nous allions au lit la nuit, devenant morose, pleurant tranquillement.

Nous rendions visite à Rosey le week-end, en descendant à Canberra, résisant à la tentation de accélérer tout le long. Le consensus actuel est que Canberra est un endroit cool maintenant, et Rosey a certainement parlé de combien elle s'amusait. Mais pour une personne de Sydney, qui a des collines et de l'eau et d'autres caractéristiques géographiques distinctives, tout là-bas était le même. Je me suis toujours senti perdu, ce qui était une excellente métaphore pour mon état émotionnel.

Après un certain temps, je pensais que je m'étais installé dans notre nouvelle réalité. Je l'avais traité, comme on dit. Mais ensuite, juste au moment où je revenais à quelque chose qui approchait de la normale… un autre fille a quitté la maison. Et j'ai réalisé que je n'avais rien traité du tout.

Je sais. Ce n'est pas un gros problème, non? Ce n'est pas comme s'ils étaient morts. Il va sans dire que la douleur que vous ressentez lorsque vos enfants quittent la maison doivent être à peine un millionème de ce que vous ressentez s'ils étaient morts. Mais encore, ça fait mal. On ne peut nier cela. Une partie du défi était que je souffrais d'une manière qui était nouvelle pour moi, et donc déroutant. J'étais heureux que les filles soient heureuses, mais il y avait une telle dissonance entre leur excitation à partir de déménager et ma douleur en leur laissant parfois que je me sentais presque bancale, comme si j'étais secoué par un vent que je pouvais ressentir.

Mia avait emménagé dans une petite terrasse à Surry Hills avec deux autres filles. Sa chambre était à l'étage. Un week-end, ma femme et moi sommes allés pour l'aider à emménager. J'ai porté un placard dans sa chambre. Les escaliers étaient étroits et raides. À chaque étape, je jure que ce placard est devenu plus lourd et plus lourd, en remplissant toutes les choses que je ne voulais pas abandonner; à savoir, l'enfance de Mia, les dizaines de milliers de petits moments, tous les ravissements et frustrations sans nom; Les aliments à 3 heures du matin, les cuillerées sans fin de purée de banane, elle dormant sur ma poitrine au lit. Debout sur la touche en la regardant jouer au netball. (Réalisant, contrairement aux attentes, que le netball est en fait un excellent jeu à regarder.) Surfant ensemble. Nager avec des dauphins. Changer sa couche sur le siège arrière de la voiture sur le côté d'une route de campagne sombre avec des camions volant devant un pied de la fenêtre.

La blessure que je ressentais de Mia partant maintenant combinée avec la douleur différée que je ressentais sur Rosey. Leur enfance semblait désormais à la fois incroyablement éloignée et étonnamment proche. Je me souvenais de les avoir emmenés chez le dentiste. Acheter leurs chaussures d'école. À l'époque, cela semblait être une telle traînée. Mais je donnerais n'importe quoi maintenant pour être de retour dans ce magasin de chaussures. Les prendre là-bas était ma responsabilité. Ils avaient besoin de moi. Personne n'aura besoin de moi comme ça, plus jamais. J'accepte qu'ils auront besoin de moi d'autres manières, en tant qu'adultes, de poser des questions sur les hypothèques à taux fixe ou l'assurance maladie. Mais ils n'auront jamais besoin de moi comme ils avaient besoin de moi alors.

Tout cela a été fait maintenant.

Cela semble évident, mais la maison devient beaucoup plus silencieuse lorsque vos enfants quittent la maison. C'est ennuyeux. Quand ils étaient à la maison, nos filles étaient toujours en train de darder, comme des poissons tropicaux, dans le coin de mon œil. Fouiller dans le réfrigérateur, coupant les couverts; assembler un bol d'açai ou cuisiner des pâtes. Venir et venir avec leurs amis. Vous entendriez leurs voix, filtrant dans le couloir. Ils se conseillaient les uns les autres lorsqu'ils étaient bouleversés et se battaient sur qui a volé quel article de vêtements à qui. J'ai adoré ces sons, parce que ma femme et moi avions élevé trois sœurs, et c'est ce que font les sœurs.

Maintenant, tout semble si immobile. Notre plus jeune fille, la jeune fille de 16 ans, Sunny, est toujours à la maison, Dieu merci. Mais elle grandit aussi. C'est tout ce que je peux faire pour ne pas clouer ses pieds sur le sol et mettre des mèches supplémentaires sur les portes. Je me retrouve à avoir besoin: je suis presque prêt à la payer pour des câlins supplémentaires. Parfois, lorsqu'elle est sortie avec ses amis, je me suis retrouvé debout, en stock encore, dans la cuisine, en regardant tout droit. C'est comme si j'avais été échoué sur une île, tout seul. Ce qui est terrifiant, car je suis littéralement la dernière personne avec qui je voudrais être laissé seul.

Le poste disait que je pouvais avoir plus de liberté. Mais je ne voulais pas de liberté … Je voulais mes filles.

Ces sentiments font tous partie de ce qu'ils appellent le «syndrome de Nester vide» (ENS). Il est impossible de dire à quel point il est courant: j'ai lu que tout de 25% à 98% des parents le traversent, mais il n'y a pas beaucoup de recherches et que les études ne sont pas exactement autoritaires. De plus, qu'est-ce qui est qualifié comme ENS? Quand j'ai regardé en ligne, j'ai lu sur les parents qui ne pouvaient pas entrer dans la chambre de leur enfant pendant un mois après leur départ (je l'ai lié à celui-là) et des parents dont les mariages se sont effondrés. D'autres nicheurs vides ont déclaré se sentir un peu en sorte pendant une semaine environ, mais ce n'était pas quelque chose une semaine à Bali ne pouvait pas réparer.

Les conseils sur la façon de gérer ENS sont toujours les mêmes: obtenir un passe-temps, voir des amis… et il y a beaucoup de comptes Instagram ENS dédiés. Un jour, ma femme m'a envoyé un poste d'un compte appelé Life.AfterKids, qui compte 445 000 abonnés. Le poste montrait une femme d'âge moyen en vêtements décontractés, marchant, le dos à la caméra, le long d'une plage. L'implication semblait être qu'elle s'éloignait de sa vie antérieure. La légende disait: « La blessure que nous ressentons en disant au revoir à l'enfance de nos enfants (est) équilibrée par la liberté de vivre la vie comme nous le choisissons. »

J'ai adoré ma femme pour m'avoir envoyé ceci, mais cela n'a pas beaucoup aidé. Le poste disait que je pouvais avoir plus de liberté. Mais je ne voulais pas de liberté. Je ne me souciais pas de la liberté. Je voulais mes filles. C'était comme se voir offrir du homard quand ce que vous vouliez plus que tout était une pomme.

Je pensais que c'était peut-être une chose de genre. Certains de mes camarades avaient également des enfants qui quittent la maison, mais ils ne semblaient pas aussi paniqués. Je les regardais parfois et je me demandais: le cachent-ils? Mais chaque fois que je leur ai mentionné, ils semblaient décédés. Un compagnon m'a dit: «Ne vous inquiétez pas, ils reviendront», ce qui semblait manquer le point. Étais-je le bizarre? Peut-être que j'avais juste besoin de me relever, de profiter de toute cette liberté géniale.

Woo-hoo.

Un jour, je travaillais à la maison. J'étais au milieu d'un appel de zoom quand je ressentais quelque chose en moi donner la bonne voie, comme une coulée de boue dans ma poitrine. J'ai fait une excuse, je suis sorti de la pièce et je me suis tenu dans le couloir, hors de vue, pleurant. Puis, après une minute ou deux, je me suis fait sauter le nez, je me suis nettoyé et je suis retourné à l'appel de zoom.

Parce que je suis paranoïaque et névrotique, les départs de mes filles ont lâché un tas de peurs associées, comme des chimpanzés qui échappent au zoo. Comment vont-ils faire face? Le monde les mènera-t-il? Obtiendront-ils un emploi? Vont-ils tomber amoureux? S'ils le font, que se passera-t-il lorsqu'ils se séparent? C'est absurde: ce sont des adultes, pour l'amour du Christ. Mais encore. Le monde est un endroit noueux.

Ce serait déjà assez grave si ce n'était que leur absence physique. Mais cette absence recadre tout. Pour certaines personnes, les enfants peuvent être une raison de rester ensemble. Une fois qu'ils sont partis, il n'est pas rare que les couples se regardent et se disent: pourquoi vous? Un monde de possibilités terrifiantes peut s'ouvrir. Séparation. Vie de célibataire. Même l'idée de toute cette liberté peut être terrifiante. La liberté signifie avoir à faire des choix, et je suis terrible avec des choix, car j'ai tendance à supposer que je ferai le mauvais.

Mais voici la chose. Je n'ai pas toujours été terrible pour faire des choix. En fait, comme je le réalise maintenant, avoir des enfants était, en soi, un choix assez radical, qui a conduit à une aventure épique. La prochaine aventure est juste à la vue, comme un navire à l'horizon. Quand il s'arrête, je vais monter à bord, prendre une bonne boisson forte et me faire à la maison. Destination: je n'ai aucune idée.

Quoi qu'il en soit, notre parentalité n'est pas encore terminée. Nous avons encore ensoleillé. Elle est une pendente profonde avec une séquence idiote; Se perd pendant des heures dans le dessin et la musique. Un cheval noir. Un jour récemment, elle est entrée dans la cuisine. Ma femme et moi étions juste là, comme vous. Elle a traversé et a serré sa mère dans ses bras, puis m'a serré dans ses bras. « Ne vous inquiétez pas », a-t-elle dit. «Je vais être là pour les années à venir.» Puis, avec beaucoup de boucles et de coups de casseroles et de casseroles, elle a commencé à se cuisiner dans un grand bol de pâtes.

Pour en savoir plus sur Bon week-end magazine, visitez notre page à Le Sydney Morning Herald, L'âge et Brisbane Times.