Le combat de la satire politique à l’ère de Trump

Le film de Jason Reitman, actuellement projeté dans les cinémas, rappelle le sentiment crépitant de confiance en soi qui l'a alimenté à sa naissance. Situé dans les coulisses le soir de la première de la série, le film capture l'arrogance sans limites de ce premier groupe d'écrivains et d'interprètes. Le spectacle était en direct. La télévision en réseau était au cœur de la culture. L’Amérique regardait. Tout peut arriver.

Au début de , la satire politique était large. Au cours de la première saison de la série, le maladroit Gerald Ford était président. Chevy Chase, qui ne lui ressemblait en rien, est devenue l'imitatrice résidente de Ford dans la série. Il ne portait pas de maquillage spécial ou quoi que ce soit. Il est juste tombé souvent.

Lorsque Jimmy Carter succéda à Ford à la présidence, Dan Ackroyd incarna Carter sans même se raser la moustache. Au cours des années suivantes, il est devenu plus sérieux quant à ses imitations politiques. Dana Carvey, portant toutes les prothèses appropriées, a fait un superbe coup sur George Bush snr. Darrell Hammond a fait un Bill Clinton franchement libidineux. Will Ferrell a joué Bush jnr comme un ninny baragouin. Tina Fey a fait une Sarah Palin flétrie.

En 1976, le vrai Gerald Ford fait une apparition dans la série, inaugurant une tradition de courtoisie entre les politiciens qu'elle met au pilori. Bush senior a invité Dana Carvey à la Maison Blanche et les deux sont devenus des amis proches. Bush Jr a affirmé apprécier les moqueries de Ferrell sur ses mésaventures verbales. Aussi brutale que soit l'impression que Tina Fey a d'elle, Sarah Palin a eu le courage d'apparaître dans la série et d'affronter la musique en personne.

Tout cela était très civilisé : cela montrait que les politiciens américains étaient sur la même longueur d’onde que leurs comédiens. Ils avaient les mêmes valeurs fondamentales, le même attachement inné à la démocratie. « Le fait que nous puissions rire les uns des autres », a déclaré Bush snr, « est une chose très fondamentale ».

En réponse, Baldwin a juré de continuer à jouer le rôle de Trump jusqu'à ce que le travail soit terminé. « J'aimerais rester là pour les audiences de destitution », a-t-il tweeté, « le discours de démission, le voyage d'adieu en hélicoptère à Mar-a-Lago. Tu sais. Les bonnes choses. C’est ce que nous attendions tous.

De nombreuses normes américaines ont été érodées ou bouleversées sous la première administration Trump. Certes, les normes ont changé. L’émission s’en est toujours prise aux politiciens américains. Mais jamais auparavant cela n’avait laissé entendre que l’un d’entre eux représentait une menace existentielle pour la démocratie. Avec Trump, les gants sont tombés.

Baldwin a joué Trump 46 fois entre 2016 et 2020. À mi-chemin de ce passage, il se demandait déjà s'il y avait quelque chose de contre-productif dans son impression de Trump. « Je pense que je vais en faire un peu (plus), mais pas beaucoup », avait-il déclaré en 2018. « Il y a beaucoup de fatigue ici. »

La fatigue avait raison. La moitié des Américains n’avaient pas besoin que Baldwin leur rappelle sans cesse que Trump était absurde. Ils pouvaient le voir de leurs propres yeux. Le reste de l’Amérique soit n’était pas d’accord, soit ne pensait pas que l’absurdité était un trait indésirable chez un président. Quarante-six impressions de Trump, c’était à la fois trop et pas assez. Il y avait quelque chose chez cet homme qui défiait ou vainquait la satire.

« Notre métier est utile », écrivait Mark Twain en 1888, s'exprimant au nom des humoristes américains. « Malgré toute sa légèreté et sa frivolité, il a un objectif sérieux… se moquer des impostures, dénoncer des faussetés prétentieuses, ridiculiser des superstitions stupides et les faire disparaître. »

Même si les satiristes américains essayaient de ridiculiser Trump, la logique sous-jacente de leur commerce ne semblait plus s'appliquer à l'ère Trump. La révélation de faussetés prétentieuses ? Si vous énumériez les défauts de Trump, la prétention ne figurerait pas dans le top 50.

Les hommes politiques américains précédents ont toujours dû posséder au moins des qualités – intelligence, décence, intégrité – que tout le monde considérait comme des vertus. Mais Trump trompait les satiristes. Il ne respectait pas les anciennes règles. Vous ne pouvez pas mentir à un idéal si vous ne reconnaissez même pas que cet idéal existe.

Avec Trump, les satiristes n’avaient rien à révéler qui n’ait été grotesquement visible depuis des années. Le problème n'est pas que ses défauts restent cachés. C'est que peu de gens les considèrent comme des défauts.

En 2021, le film catastrophe all-star a pris pour cible Trump de manière satirique. Une comète géante se dirigeait vers la Terre. La catastrophe était inévitable à moins que le monde, dirigé par l’Amérique, ne parvienne à se ressaisir.

Mais le président américain, interprété par Meryl Streep, était une femme Trump – une lourdeur sans sérieux avec une capacité d’attention dangereusement courte. Au lieu de faire exploser la comète du ciel, elle a exhorté sa base à scander le slogan niant la réalité « Ne lève pas les yeux ».

Pendant ce temps, Leonardo DiCaprio, incarnant un astrophysicien exaspéré, tentait en vain de donner du sens à ses compatriotes américains.

« Si nous ne pouvons pas tous être d'accord au strict minimum sur le fait qu'une comète géante de la taille du mont Everest se précipitant vers la planète Terre n'est pas une putain de bonne chose », a-t-il déclaré, « alors qu'est-ce qui nous est arrivé ? Qu’avons-nous fait à nous-mêmes ?

n’a pas réussi à empêcher la seconde venue de Trump. Mais au moins, il a réussi à diagnostiquer le problème sous-jacent. De nos jours, il n’existe pas de proposition minimale, aussi flagrante qu’elle puisse paraître, sur laquelle tous les Américains peuvent s’entendre. Cela rend difficile le fonctionnement de la satire. Mais oubliez la satire. La démocratie elle-même est en difficulté lorsque les gens cessent de croire en une réalité commune.

Lors de la dernière avant les élections, la version actuelle de Trump, interprétée par James Austin Johnson, s'est adressée à un rassemblement. «Je suis à court d'essence», dit-il. « Je suis épuisé… Arrêtez ça… Peu importe ? Personne ne s’en soucie.

Cela ressemblait plus à ce que les écrivains parlaient qu’à Trump. Trump ne tombe jamais en panne d’essence. C’est tout le monde qui l’a fait : les vérificateurs des faits, les satiristes, les voix de la raison. Trump était infatigable. La comète a heurté la Terre.

Les satiristes avaient-ils raison de craindre que son arrivée ne mette fin à la démocratie américaine ? Il est trop tôt pour le savoir. Lorsque les dinosaures sont morts, ce n’est pas l’impact de l’astéroïde qui les a tués. C'était tous les poisons qu'il libérait dans l'atmosphère.