Dans ma famille, être pincé, c’est être aimé. Les tantes et les oncles me mordaient les joues entre leurs doigts et roucoulaient. Ils attrapaient mes bras maigres et demandaient à ma mère si j’étais nourri. Elle m’a dit plus tard que cela la faisait se sentir comme un mauvais parent, mais j’ai appris que j’aimais que les adultes se soucient de ma silhouette, même à l’âge de cinq ans.
Le désir d’être toujours plus mince semble sans fin.Crédit: Dionne Gain
Quand je suis devenue adolescente, la minceur était un privilège que je devais conserver. Les années 2010 ont été remplies de magazines à potins et de publications en ligne célébrant les habitudes alimentaires désordonnées sous couvert de bien-être : les Kardashian faisaient la promotion des thés détox (des laxatifs glorifiés). Des entraîneurs célèbres ont fait la promotion du « régime alimentaire pour bébé » consistant à consommer uniquement des aliments en purée. Un nettoyage au jus de citron de deux semaines pour éliminer toutes les toxines de votre corps a « fait des merveilles » pour Beyoncé. Au cours de ces années de formation, le monde m’a dit que la mastication était terminée et que la nourriture liquide était de mise.
Sur Tumblr et Instagram, des filles avec des « écarts entre les cuisses » ambitieuses ont partagé leur régime alimentaire : une pomme au petit-déjeuner, du thé vert au déjeuner et trois galettes de riz au dîner. D’une manière ou d’une autre, disaient-ils, ils n’avaient jamais faim, ils n’avaient tout simplement pas un gros appétit. J’ai suivi leurs instructions aussi longtemps que mon corps pouvait le supporter avant d’abandonner inévitablement et de manger quelque chose de délicieux, associant mon appétit à l’échec.
À mesure que je sortais de mon adolescence, cette réflexion s’est poursuivie. Le problème est le suivant : je pensais que je cesserais de ressentir et de penser de cette façon. Que lorsque je commencerais à travailler, je n’aurais pas le temps de m’en soucier. Ma vie serait trop glamour, trop sexy et trop excitante pour m’enliser dans la recherche de la minceur. Pourtant, je me retrouve toujours à penser à mon corps plus de fois par jour que je ne veux l’admettre.
Même si je suis le plus en forme que j’ai jamais été et que nous vivons à une époque de soi-disant positivité et acceptation du corps, le sentiment d’inadéquation ne s’est pas estompé et les recommandations diététiques ne semblent jamais diminuer.
Les exigences ressemblent à une punition pour avoir satisfait à trop de niveaux de la hiérarchie des besoins de Maslow. Ne mangez qu’entre 13h et 16h. Ne mangez pas de fruits. Buvez du vinaigre de cidre de pomme. Ayez toujours sur vous une bouteille d’eau de cinq litres.
Cette banque de connaissances déprimante pourrait donner l’impression que j’ai un trouble de l’alimentation. Je n’en ai pas été diagnostiqué. De nombreuses personnes autour de moi présentent ces comportements, et si vous demandez autour de vous, vous constaterez probablement également leur prévalence. Les femmes plus âgées se plaignent de leur poids et disent des choses comme : « Oh non, je viens juste de je ne pouvais pas » quand on leur propose quelque chose de délicieux lors d’un thé du matin. Je les regarde et je me demande si c’est un signe de ce qui m’attend, si je vais encore me battre intérieurement à leur âge.
Lors d’un mariage, une femme plus âgée m’a dit qu’elle avait arrêté de manger pour rentrer dans sa robe. Dans un magasin de vêtements, la vendeuse, une femme d’une soixantaine d’années, dit à ma petite mère qu’elle a besoin de boire des smoothies pour aplatir les bosses sur son ventre – un corps qui a porté trois bébés. La haine de soi et le désir d’être maigre ne sont pas une obsession d’adolescent, comme je l’avais pensé un jour. C’est une ambition de toute une vie.