L’une des grandes déceptions de la vie dans le futur est à quel point elle peut sembler tournée vers le passé. Les frères technologiques les plus riches de la Silicon Valley poursuivent les mêmes rêves qui ont enthousiasmé les lecteurs de science-fiction des années 1950. Coloniser Mars ? Des robots serviteurs ? Quiconque nous promet encore ces fantasmes surannés vend clairement quelque chose. Ces voitures volantes seront certainement là d’ici le prochain trimestre fiscal, n’est-ce pas ?
L’alternative à ces visions naïves n’est guère préférable. Les dernières décennies ont vu la science-fiction inondée de dystopies, alors que la science réelle promet quelque chose de pas très différent. Du changement climatique à la guerre des drones en passant par Internet qui nous transforme tous en foules en colère, il est de plus en plus difficile d'affronter l'avenir avec le sourire aux lèvres.
Une nouvelle exposition à l’ACMI semble changer tout cela. Le futur et autres fictions rassemble 180 œuvres qui osent imaginer des lendemains à la fois prometteurs et possibles. Des visions extatiques de Björk unissant l'organique et l'artificiel, à l'afrofuturisme du Panthère noire des films aux artistes émergents qui proposent des mondes comme vous n'en avez jamais vu auparavant, il vise à donner aux visiteurs les outils nécessaires pour repenser leur propre avenir.
Le spectacle, avec des programmes parallèles comprenant des discussions, des ateliers et des performances, est organisé par Amanda Haskard et Chelsey O'Brien de l'ACMI et par le cinéaste et futuriste Liam Young. Lorsqu'une précédente exposition de l'ACMI demandait aux visiteurs de dessiner leur vision du futur, O'Brien remarqua combien de fois les gens s'appuyaient sur un ensemble limité de tropes. « Ce sont des voitures volantes, ce sont des gratte-ciel, ce sont des entreprises. C'est vraiment une sorte de science-fiction très traditionnelle. C’est donc quelque chose que nous voulions repenser : attendez une minute, est-ce aussi très occidental, très blanc, très masculin ?
Haskard dit que les visions du futur qui ne s'appuient pas sur les clichés du space opera ou des friches post-apocalyptiques viennent souvent de personnes pour qui le futur a toujours signifié autre chose. En tant que femme Gunai/Kurnai, elle connaît bien les conceptions alternatives du temps qui peuvent découler des expériences des Premières Nations. « Quand on pense au concept des futurismes autochtones, en tant que Blackfellas ou membres des Premières Nations, nous vivons en fait dans l'apocalypse depuis la colonisation. »
Pour de nombreux artistes, dit-elle, imaginer un avenir dans lequel ils se trouvent est déjà un acte radical. L'exposition comprend des costumes du film de super-héros de 2022 Panthère noire : Wakanda pour toujoursqui, dit Haskard, « imagine un monde qui n'a pas été colonisé. C’est une belle imagination.
La costumière du film, Ruth E. Carter, a été, dit O'Brien, « amenée à participer à un film à succès de Disney et a dit OK, je veux vraiment m'assurer que je peux voir ma culture à l'intérieur de cela ».
L'exposition Future and Other Fictions comprend les costumes de Ruth E. Carter pour Black Panther : Wakanda Forever.
Ailleurs dans l'exposition, Osheen Siva, un artiste dalit et tamoul vivant à Goa, imagine des êtres qui semblent à parts égales des dieux, des monstres, des voyageurs de l'espace et des super-héros. Ils sont festifs et imprégnés de mouvement, mais ils ont aussi un côté politique.
Ce que Siva appelle leur « contre-mythologie » retravaille l’iconographie sacrée pour résister à ses implications plus restrictives. « Une grande partie du système des castes est basée sur les écritures hindoues et sur cette idée du bien contre le mal, de la lumière contre l'obscurité, et l'association très évidente est que la caste supérieure est associée au bien et nous sommes associés au reste. . C'est intéressant pour moi de créer des mondes qui vont à l'encontre de cela », disent-ils.
L'artiste Osheen Siva retravaille l'iconographie sacrée dans la série Tamil Futures.Crédit: ACMI
Les images de Siva échappent aux stéréotypes limitatifs qui entourent généralement la caste des Dalits en Inde. « En général, lorsque nous parlons de mouvements anticaste, nous parlons généralement des luttes que nous traversons. Nous sommes simplement dépeints comme opprimés, toujours méprisés. Quand j’ai débuté, cela me semblait un peu radical d’imaginer que nous avions un avenir. Imaginer différentes manières d'être, pas seulement de lutter. Je pense qu'il est important de mettre en valeur les joies qui existent au sein de notre communauté.
Siva et Carter ont tous deux été inspirés par l'afrofuturisme et, bien que leur travail soit clairement très différent, ils promeuvent tous deux l'idée que l'avenir peut être ce que nous le faisons, explique O'Brien. « Il n'est pas nécessaire de penser que l'avenir est déjà écrit… Si vous voulez apporter des changements, vous le pouvez. »
Ses collègues commissaires soulignent ce point : l’exposition est conçue en partie pour changer la relation que nous entretenons tous avec notre propre avenir. Young dit que nous faisons souvent marche arrière lorsqu’une forme ou une autre de science-fiction semble devenir une réalité. Lorsque la surveillance de masse a pris son envol, nous avons levé notre chapeau à George Orwell. Les robots qui ont construit votre voiture ? Isaac Asimov, auteur de la série Robot, entre autres ouvrages avant-gardistes, a vu cela venir.
« Mais c'est le contraire qui se produit », déclare Young. « Ce que font réellement les gens, c'est voir les possibilités qui s'offrent à eux à travers ces médiums de fiction, puis, pour le meilleur ou pour le pire, ils essaient de mettre en œuvre ces futurs. »
Il cite l'exemple de Jules Verne, dont les romans pionniers ont donné aux scientifiques l'impulsion nécessaire pour créer les technologies derrière les bouteilles de plongée et les sous-marins, et celui de Mary Shelley. Frankensteinqui a été cité comme source d'inspiration par l'inventeur du stimulateur cardiaque. Une jeune Mae Jemison a vu Star TrekLe lieutenant Uhura est apparu à l'écran lorsqu'il était enfant et est devenu la première femme afro-américaine dans l'espace.
Bien entendu, tous les exemples de fiction spéculative n’ont pas fini par fournir le bon type d’exemple. « La grande tragédie de l’industrie technologique contemporaine est qu’un grand nombre d’histoires de science-fiction écrites comme des avertissements sur ce qui pourrait arriver ont été interprétées à tort comme des plans pour l’avenir », explique Young.
« Mais c'est un appel aux armes, cette idée. Cela suggère que ce que nous ferions mieux, c’est d’écrire les bons types d’avenir.
On pourrait affirmer que la dernière décennie a vu le monde littéraire essayer de faire exactement cela. L’essor de la cli-fi – une fiction spéculative qui imagine un avenir dans lequel le changement climatique sévit de manière endémique – est un appel à opérer de sérieux changements dès maintenant.
« L'idée… était que ce genre de visions dystopiques… nous feraient carrément peur », explique Young. « Si nous voyions à quel point la situation pourrait empirer, alors nous arrêterions de conduire les SUV, nous enfilerions un pull au lieu d'augmenter le chauffage, nous mettrions les briques de lait dans la bonne poubelle. »
Mais les visions dystopiques peuvent avoir l’effet inverse, nous laissant paralysés par un sentiment d’impuissance et d’inévitabilité.
« Nous avons désespérément besoin de nouvelles images d'un avenir climatique qui ne soient pas des récits édifiants mais des feuilles de route pleines d'espoir », déclare Young.
Olalekan Jeyifous, herboriste des Anarchonautes.Crédit: ACMI
Un bon exemple en est l’imagination vive de l’artiste Olalekan Jeyifous, né au Nigéria et basé à Brooklyn, dont le travail refigure les bidonvilles et les ghettos en des espaces vivants et florissants, débordants de vie, ré-sauvages et pleins de ressources.
« Il a une capacité de narration très puissante et une pratique spéculative qui renverse vraiment le scénario », explique Haskard.
Ensuite, il y a Bjork, dont la pratique à travers diverses formes de médias a longtemps été animée par une fascination pour les cyborgs, les mutants, les métamorphes et le monde naturel en constante évolution. La robe irisée à plusieurs épaisseurs qu'elle portait pour son clip/court métrage La porte accueillera les visiteurs du salon ACMI.
«Björk parle de La porte comme cette vision post-apocalyptique de ce qu'est son utopie », explique Haskard. « Il s'agit de l'amour comme résistance, ce qui est si beau. Et j'ai toujours considéré Björk comme un véritable militant écologiste. La nature a toujours été tissée dans ses œuvres, vraiment inspirées par les plantes, les fleurs, les champignons. Elle décrit la robe comme une lumière d'espoir dans le noir. Une belle façon de commencer à imaginer ce que sera l’avenir.
La robe orchidée de Bjork sera exposée à l'exposition The Future and Other Fictions de l'ACMI.
Vous ne considérez peut-être pas le travail de Björk comme de la science-fiction, mais cela pourrait en dire long sur l'étiquette elle-même.
« Nous avons examiné les renégats de la science-fiction », explique Haskard. « Reconnaître la science-fiction, mais aussi ce sentiment de résistance. Nous nous sommes éloignés de la science-fiction, et ce n'est pas une série de science-fiction. Il s'agit essentiellement de fiction spéculative, d'idées à l'écran. C'est l'un des messages clés, c'est pourquoi les gens ne viennent pas à l'ACMI en s'attendant à voir Guerres des étoiles.»
Bien que le propre travail de Young l'ait décrit comme un futuriste, ce n'est pas toujours un terme qu'il emploie lui-même. « Il existe une marque particulière de futurisme dans le monde des affaires, qui s'aligne sur une forme insidieuse de marketing, de détection des tendances, etc., qui dépend en quelque sorte de la façon dont vous monétisez une vision particulière de l'avenir. Cela m'intéresse moins.
En même temps, dit-il, nous devrions peut-être tous commencer à nous considérer comme des futuristes. « À l'heure actuelle, si l'un d'entre nous ne réfléchit pas aux conséquences à long terme de ce qu'il fait, alors nous sommes vraiment en difficulté. Nous sommes à une époque où tout le monde doit être futuriste d’une manière ou d’une autre.
Une thèse majeure qui guide Le futur et autres fictions est que la culture populaire nous aide à construire notre vision de la forme des choses à venir. Si notre capacité à rêver de l’avenir s’est atrophiée, c’est parce que notre régime culturel est trop étroit.
« Si nous fermons les yeux et imaginons ce que nous considérons comme un avenir plein d’espoir ou d’aspirations, tout le monde esquisserait en quelque sorte le même genre de chose », explique Young. « Ce serait cette image d’une ville avec des arbres sur les toits et de petits jardins communautaires. Ce retour au localisme, un rejet du global, se lever au lever du soleil et traire les poules ou autre. C'est une idée particulière de l'avenir qui est issue des récits et des histoires des années 60 et 70, qui renvoient à un type très particulier d'environnementalisme.
Illustrations conceptuelles pour After the End, réalisé par Liam Young, écrit par Natasha Wanganeen, superviseur VFX Alexey Marfin. Crédit: Avec l'aimable autorisation des artistes
Vous ne trouverez rien de tout cela dans les œuvres de Young, qui présentent des paysages urbains à couper le souffle et des merveilles architecturales qui évitent la nostalgie de tant de science-fiction. « Ils ne ressemblent pas à des arbres sur les toits. Ils ressemblent à des infrastructures d’élimination du carbone à l’échelle planétaire. Cela ressemble au déclassement d’infrastructures de combustibles fossiles à grande échelle », dit-il.
« Beaucoup d'images qui opèrent à cette échelle, qui parlent de mouvements planétaires de changement, jusqu'à présent dans l'histoire de la culture populaire, étaient considérées comme l'œuvre du méchant Bond ou de la méga-corporation maléfique. Ce dont nous avons donc besoin, c’est d’un changement de paradigme générationnel massif où nous commençons à adopter de nouveaux types d’images.
« Nous n'essayons pas de présenter les réponses », déclare Haskard. « Le spectacle présente… des histoires alternatives à travers tout le spectre de la culture cinématographique. Nous avons des jeux vidéo, des œuvres de commande, des images en mouvement, des films et des émissions de télévision. Cela montre la capacité des créateurs à remodeler notre réflexion sur ce que peut être l'avenir.
Il s'agit d'une entreprise diversifiée et démocratique qui espère à terme donner au public les outils nécessaires pour imaginer son avenir. Après tout, dit O'Brien, « il est facile d'ignorer l'avenir si nous ne nous y voyons pas ».
Le futur et autres fictions est à l'ACMI à partir du 28 novembre.