Le premier jour de février, j’ai eu un nouvel embryon de qualité A transféré dans mon utérus. J'ai fait un test de grossesse plus tôt que prévu : huit jours après mon transfert. Deux lignes sont apparues. J'étais enceinte ! J'ai gardé ces deux lignes pendant quelques jours avant de trouver le courage de faire une prise de sang pour confirmer la grossesse et mes niveaux d'hCG (gonadotrophine chorionique humaine).
J'étais nerveuse : inquiète que le test de grossesse ait été faussement positif, que je ne sois pas vraiment enceinte, que j'aie fondé mes espoirs en vain. Lorsque le test sanguin s’est révélé positif et que mes taux d’hCG l’ont confirmé, j’étais tellement excité. Mais la nervosité restait quand même.
Il y a un certain niveau de peur à chaque grossesse, mais après une perte, cette peur s'intensifie. C’est omniprésent. Aucune quantité d’excitation, de joie ou de préparation ne peut l’atténuer. Croyez-moi, j'ai essayé.
Deux semaines après la confirmation de ma grossesse, j'ai commencé un traitement intralipidique pour renforcer mon immunité et combattre les mauvaises cellules qui pourraient vouloir attaquer l'embryon. La procédure impliquait l’administration d’une émulsion grasse par voie intraveineuse. Il est souvent recommandé aux femmes ayant des antécédents de fausses couches précoces et de fausses couches à répétition.
Je faisais tout ce qui était humainement possible pour donner les meilleures chances à ma grossesse. En plus de l'intralipide, j'insérais de la progestérone (l'hormone de grossesse) – parfois par voie vaginale (si vous savez que vous savez ; ce n'est pas l'expérience la plus agréable) et parfois par voie rectale – en prenant de la CoQ10 et des vitamines prénatales, en faisant de l'acupuncture, en méditant quotidiennement et en traversant tous les os de mon corps.
L'hémorragie a commencé à 1 heure du matin. Aux premières heures du 26 février, j'ai appelé Paul (qui travaillait comme DJ à l'étranger) en larmes. Mon corps a été en état de choc et j'ai commencé à trembler et à vomir. Je ne vomis jamais, donc c'était un gros problème. J'espérais secrètement que c'était des nausées matinales, mais c'était différent. Ma peur était devenue terreur. Pas encore, pas encore, pas encore, ai-je prié. Lorsque le soleil s'est levé, j'ai réservé une échographie avec mon spécialiste de la fertilité, le Dr Kee Ong. J'ai pleuré pendant tout le trajet jusqu'à la clinique. À l’intérieur, à mon grand étonnement, nous avons vu un petit battement de cœur. Le saignement s'est atténué, mais la terreur est restée.
Un scanner effectué la semaine suivante a montré que le rythme cardiaque du bébé était toujours aussi fort. Nous avons également vu deux sacs, ce qui signifiait que ma grossesse avait été gémellaire à un moment donné, mais qu'un seul bébé était resté en vie. Je n'ai pas enregistré la perte à ce moment-là ; J'étais trop concentré sur le petit battement de cœur en moi. J'étais encore enceinte. C'était tout ce qui comptait.
Au fur et à mesure que les jours avançaient, le nombre de morts augmentait ; la perte était incommensurable. Ce fut une période déchirante pour tout le monde.
CHLÉ FISHER
La pluie a commencé et elle ne s'est pas arrêtée. Fin février 2022, le sud-est du Queensland a été frappé par l'une des pires inondations jamais enregistrées dans le pays. La pluie tombait et les rivières montaient. Des routes ont été détruites, des maisons ont été détruites, des personnes ont été évacuées, les rayons des supermarchés ont été vidés et les déplacements non essentiels ont été restreints.
La région était dévastée et j’étais impuissant. J'étais au lit, sur la recommandation du Dr Ong. J'ai regardé les informations depuis mon lit dans notre maison surplombant Palm Beach. Heureusement, Paul était de retour en Australie et lui et un groupe de ses amis étaient en train de livrer des articles essentiels et de sauver des personnes et des animaux à bord de canots pneumatiques. Au fur et à mesure que les jours avançaient, le nombre de morts augmentait ; la perte était incommensurable. Ce fut une période déchirante pour tout le monde.
Alors que les eaux commençaient à se retirer, nous avons été encore plus brisés. Le mercredi 9 mars, Paul et moi sommes allés à la clinique pour notre échographie de huit semaines. Mon saignement s’était arrêté et je ne me sentais pas bien, ce que j’ai pris comme un bon signe. Huit semaines, c'était le maximum que j'avais atteint dans une grossesse. Mes première et deuxième pertes se sont produites vers sept semaines. Parce que j'étais allé plus loin cette fois, je me sentais assez confiant avant l'analyse.
Cette confiance s'est évanouie à mesure que le visage du Dr Ong s'abaissait lentement. Après quelques minutes, il a dit : « Je suis désolé, je ne trouve pas de battement de cœur. »
« Non, non, non, » dis-je à Paul. « S'il te plaît, non. Pas encore. »
Le Dr Ong m'a envoyé passer une deuxième échographie. J'ai gardé un tout petit peu d'espoir. Peut-être qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas avec la machine du Dr Ong, pensai-je. J'ai prié. Je l'ai voulu.
Lors du deuxième rendez-vous pour l'échographie, la salle d'attente était pleine de femmes visiblement enceintes. Ils admiraient tous leurs images échographiques et se frottaient inconsciemment le ventre. C’était cruel. Je voulais désespérément sortir de cette pièce, loin des bosses.
Je pleurais et je tremblais quand nous avons finalement été appelés pour l'échographie. J'ai essayé de respirer à travers les sanglots. Lorsque l'écran à côté de moi s'est allumé, le scanner a montré nos petits jumeaux proches l'un de l'autre. Voir les bébés ensemble était si spécial. C'était la plus belle image, mais le son ne correspondait pas. Il n'y avait aucun battement de coeur. Ils étaient tous les deux partis.
Paul était dévasté. J'étais confus. Pourquoi cela continue-t-il à se produire ? Je n'ai pas compris.
Plus tard dans la journée, le Dr Ong a essayé de nous donner quelques réponses. Nous avons découvert que les bébés partageaient un placenta, donc la perte du premier a créé un environnement toxique pour le second. « Je sais que vous en avez assez qu'on vous dise que vous n'avez pas de chance, mais c'était totalement hors de votre contrôle », a expliqué le Dr Ong.
Sur le chemin du retour, chaque centimètre carré de mon corps me faisait mal. Je ne sais pas comment mon cœur continuait à battre alors qu'il était si brisé. Je suis rentré chez moi et j'ai écrit dans mon journal : « Nous avons maintenant fait trois fausses couches et perdu quatre bébés. Pas de mots. »
Le couple était reconnaissant pour tous les messages de soutien et de gentillesse qui leur ont été adressés.Crédit: Christophe Ferguson
Je sais que je n'aurais pas dû, mais je me sentais comme un échec. J'avais l'impression d'avoir laissé tomber Paul. Encore. J’avais l’impression que ces pertes étaient de ma faute, comme si quelque chose n’allait pas chez moi. Le Dr Ong m'avait explicitement dit que ce n'était pas le cas, mais je ne pouvais m'empêcher de me sentir responsable. «Je suis vraiment désolé, je suis vraiment désolé», n'arrêtais-je pas de répéter à Paul, qui m'a dit que je n'avais aucune raison de m'excuser.
Tout cela a durement frappé Paul. Il était censé jouer deux concerts à l'étranger ce week-end, mais il les a annulés pour être avec moi. Il voulait publier un message personnel sur Instagram pour s'excuser auprès de ses fans, et il m'a dit qu'il dirait que l'annulation était due à une affaire familiale urgente. «Dites la vérité», l'encourageai-je. « Nous devons en parler. Nous devons reconnaître nos bébés. »
Le 10 mars, Paul a partagé que nous avions fait une autre fausse couche. « Je dois rester à la maison pour être là et soutenir (ma femme) en ce moment pendant que nous traversons cet incident déchirant. » La réponse ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais connu. Paul et moi avons été comblés d’amour et de soutien, de la part d’étrangers et d’amis. J'ai reçu plus de 6 000 personnes en message privé. J'étais sans voix.
Je n'ai toujours pas les mots pour expliquer à quel point je suis reconnaissante pour tous ces messages et pour la gentillesse qui nous a été témoignée.
Extrait édité de Toujours toi (Hachette) de Chloé Fisher sortie le 28 octobre.
Pour une fausse couche, une mortinatalité et une assistance en cas de décès de nouveau-né, appelez le 1300 308 307.