VRAI CRIME
The Mushroom Tapes : Conversations sur un procès pour triple meurtre
Helen Garner, Chloé Hooper, Sarah Krasnostein
Texte, 36 $
« Aucun de nous ne veut écrire à ce sujet. Et aucun de nous ne veut écrire à ce sujet. » Il s’avère donc qu’elles – Helen Garner, Chloe Hooper et Sarah Krasnostein, ce supergroupe de vrais crimes – ne l’ont pas fait et ont écrit sur le procès d’Erin Patterson. Ils ont commencé à enregistrer leurs conversations et à se rendre à Morwell sans avoir une idée précise du résultat. Un podcast a été suggéré mais cela a échoué, et les enregistrements ont maintenant été transcrits, avec lien narratif, pour devenir ce livre.
Le journalisme de Garner, en particulier, a toujours fait preuve d’une grande part de réflexivité : le processus est inclus dans le produit. Mais ici, la forme de la transcription montre vraiment le travail, le criblage et la spéculation, les changements de perception de jour en jour au fur et à mesure que le procès avance. Comme le fait remarquer Hooper, il s’agit « d’une version externe des arguments que vous avez avec vous-même lorsque vous essayez de décider quoi mettre sur la page ». Cela représente également dans un microcosme de haut niveau les discussions qui se déroulaient partout où les gens y prêtaient attention.
offre deux spectacles en un : le procès Patterson et des écrivains célèbres qui traînent ensemble. Garner est bien sûr la personne la plus connue, et avec ses propos sur la rage des femmes, notamment la sienne, est la plus capable des trois de susciter une trace d’empathie pour Patterson. Krasnostein, un avocat en exercice, apporte son expertise juridique. Hooper a le regard plus froid que les deux autres (« vieux patron coriace », l’appelle Garner), même si elle est aussi celle qui exprime le plus d’inquiétudes quant à l’éthique de ce qu’ils font.
Sans surprise, le livre est sensible et perspicace, et parfois drôle (à part quelques commentaires sur le bœuf Wellington, l’humour est isolé des meurtres eux-mêmes). Pourtant, il y a aussi une quête de signification consciente, du genre qui sépare ce qu’on appelle la non-fiction littéraire du simple reportage : « Les spores fongiques sont toujours dans le sol, puis le champignon jaillit soudainement, tout comme il y a toujours une intention meurtrière, et parfois on peut le voir à l’œil nu. » (Hooper) Les métaphores des champignons poussent comme des champignons.
Au centre de tout cela se trouve la boîte noire qu’est Erin Patterson, et les deux questions qui revenaient sans cesse : pourquoi a-t-elle fait cela, et comment pouvait-elle penser qu’elle allait s’en sortir ? Ces deux questions se fondent alors en une seule : quel genre de personne est Erin Patterson ? « Une personne submergée par ses émotions… mariée dans une famille qui a su discipliner ses émotions. » (Garner) « Elle parle bien… elle se déplace à une certaine altitude. De plus, elle est clairement intelligente et a apparemment le sens de l’humour. » (Krasnostein) « Vous vous attendez à voir un monstre, et à la place vous obtenez une personne brisée. » (Krasnostein) « Je sentais que la blague était contre nous – nous pensions que nous allions avoir Médée et c’était en fait Karen. » (Hooper) Les prises se succèdent, tour à tour plus ou moins plausibles, mais les prises sont tout ce qu’elles sont, et elles ne peuvent jamais être plus que plausibles. Patterson reste encore distant.
Erin Patterson, qui a été condamnée à la prison à vie avec une période sans libération conditionnelle de 33 ans.Crédit: Marta Pascual Juanola
Mais pourquoi ne voudraient-ils pas écrire à ce sujet ? Pour Garner, il s’agit en grande partie d’un manque de courage pour couvrir un long procès ; pour Hooper, il y a plus d’ambivalence à propos de l’ensemble de l’entreprise, plus de « dégoût », de refus de faire partie du divertissement ; Krasnostein faisant une distinction entre une schadenfreude de base et une réponse plus empathique et identificatoire. Le livre sur le crime est aussi un livre sur le vrai crime, ce genre peu recommandable et en plein essor : quel genre de personne est obsédée par le procès Erin Patterson ? Les trois devraient-ils être là ?
Lorsque Garner et Krasnostein utilisent des expressions nobles comme « témoigner », Hooper répond vivement, avec une conscience de classe journalistique : « Mais je suppose que les et les… témoigneront également » – et bien d’autres encore. « Deux cent cinquante-deux journalistes et médias figurent sur la liste de diffusion quotidienne des médias de la Cour, dont des représentants de 15 médias internationaux. » Alors qu’ils vont visiter la maison de Patterson, lieu du crime, un SUV noir apparaît et semble les observer, comme une émanation de leur propre mauvaise conscience.