Est-ce la femme qui est tombée en panne sur les réseaux sociaux ? m’a demandé un ami lorsque j’ai mentionné que j’interviewais Paulina Porizkova, le mannequin des années 1980 qui était marié à la rock star Ric Ocasek du groupe Cars.
Je reviendrai sur la panne plus tard. La femme, Paulina, est assise en face de moi sous une lumière sépia à une table d’angle du restaurant Claridge’s Foyer à Londres. Elle porte une robe tricotée Gabriela Hearst bleu bleuet, ma couleur préférée. « Ça t’irait bien aussi », répond-elle généreusement lorsque je complimente sa tenue.
Il me semble que Porizkova doit beaucoup sous-compenser son extraordinaire beauté. Et elle est extraordinaire. Ses cheveux, longs et fournis, sont un mélange nacré d’argent et de blond. Sa peau, non touchée par le Botox ou les produits de comblement, est lumineuse. Pas de cette façon parfaite en pâte à modeler qui coûte 10 centimes à Hollywood. La lueur est innée.
Les bons gènes jouent un rôle important. Un approvisionnement illimité en soins de la peau Estée Lauder doit également faire l’affaire. Mais il y a quelque chose d’intangible en jeu ici. Elle est heureuse. C’est écrit sur son visage.
Porizkova, qui a eu 60 ans en avril de l’année dernière, a signé en tant qu’ambassadrice mondiale de la marque Estée Lauder plus tôt en 2025, un rôle qui, selon elle, ressemble à un cadeau, qu’elle n’aurait jamais pensé vouloir, ni s’attendre à ce qu’il soit offert deux fois. Elle a posé pour la première fois pour la marque de beauté en 1988, un partenariat qui a duré sept ans, faisant de Porizkova un nom bien connu.
Je me demande si l’annonce d’un match revanche la fera reculer aux yeux des 1,4 million de followers sur Instagram qui considèrent Porizkova comme une zone sans marketing. L’industrie de la beauté colporte la jeunesse depuis des décennies ; Rejoindre leurs rangs est une position fallacieuse de la part d’un opposant virulent à la lutte contre le vieillissement.
Il faut reconnaître qu’Estée Lauder a engagé Porizkova non pas pour propager le récit mais pour contribuer à le changer. De plus, le terme « anti-âge » n’est pas à la portée d’Estée Lauder ; elle est très répandue et profondément enracinée dans la beauté et la médecine.
Pourtant, Porizkova est implacable. Lorsque Lauder l’a approchée pour le concert, elle a posé cartes sur table. « ‘Numéro un, je ne ferai rien d’anti-âge' », a-t-elle déclaré. Vogue en racontant sa première rencontre avec le géant de la beauté. « ‘Donc, si vous en avez besoin, je m’en vais tout de suite.’ Ils ont tous dit : « Nous savons, c’est pourquoi nous vous avons demandé. »
Être entendu, c’est valider pour Porizkova. « Quand je travaillais pour Lauder dans les années 1980, j’étais mannequin – et en tant que mannequin, vous êtes un objet », se souvient-elle. « Vous êtes un cintre ou une toile sur laquelle mettre des produits pour les vendre à d’autres personnes. Et ce n’était donc pas la période la plus heureuse de ma vie.
« J’ai eu une chance incroyable d’avoir une carrière aussi fantastique. Mais je n’avais pas nécessairement le sentiment d’être importante. Tout ce qui était important, c’était mon apparence. Et, vous savez, en tant que jeune femme, j’ai l’impression que la moitié d’entre vous est ignorée. »
Il est difficile d’admettre que Porizkova n’avait que 15 ans lorsqu’elle a été emmenée à Paris pour commencer sa carrière de mannequin – à une époque où repousser les avances sexuelles de photographes masculins plus âgés était considéré comme faisant partie du travail. « Je ne savais pas que le monde devait être différent. Je pensais, vous savez, que les photographes qui me saluaient dans des peignoirs béants étaient exactement ce à quoi il fallait faire face. »
À 19 ans, elle avait rencontré son mari, le rockeur Ric Ocasek. Il avait 20 ans son aîné. Mais Porizkova n’était pas une jeune de 19 ans moyenne. Elle avait déjà survécu à bien des choses, notamment à une tempête politique très médiatisée.
Née dans la Tchécoslovaquie de l’époque de parents militants qui ont fui vers la Suède quand elle avait trois ans pour échapper à l’invasion soviétique de 1968, Porizkova a été confiée à la garde de sa grand-mère. Elle a finalement retrouvé son père et sa mère, mais ils ont divorcé peu de temps après, une cicatrice qui a laissé la fillette de neuf ans se languir de la maison et de la grand-mère maternelle qui l’avait élevée, provoquant sa première crise de panique, écrit-elle dans son autobiographie de 2022, Aucun filtre.
Porizkova parle aussi franchement de son combat de toute une vie contre l’anxiété que des pièges du vieillissement dans une culture obsédée par la jeunesse – une qualité qui l’a fait aimer d’un public de femmes d’âge mûr luttant contre les eaux boueuses d’attentes irréalistes en matière de beauté. « Pour moi, c’est une lame très étroite, l’équilibre est délicat », admet Porizkova, ajoutant : « Je ne me suis rien fait au visage, ce qui me semble assez évident. Et ce n’est pas que je ne suis pas tentée. Je le suis au quotidien. «
« Il y a tellement de choses que je pourrais faire pour paraître un peu plus jeune. Et puis je continue de me rappeler qu’il n’y a rien de mal à mon apparence, à part la société qui me dit que je devrais paraître plus jeune. »
J’ai eu une chance incroyable d’avoir une carrière aussi fantastique. Mais je ne me sentais pas forcément important.
Paulina Porizkova, mannequin
Les idées formatrices de Porizkova sur le vieillissement ont été établies très tôt lorsqu’elle vivait et travaillait à Paris. « Il y avait ces femmes dans la quarantaine comme Jane Birkin et Charlotte Rampling sur les couvertures de Elle ou Vogue je porte un jean et un petit T-shirt, je fume une cigarette et, vous savez, un peu usé, mais très confiant. Et j’ai pensé : « Oh, c’est là que je vais. » Cela semblait être quelque chose à espérer, comme si j’allais augmenter ma confiance et acquérir le facteur cool. Parce qu’à 17 ans, je n’étais pas cool, j’étais profondément anxieux.
« En France, les femmes âgées sont considérées comme sexy. Pas en Amérique. Soit elles s’efforcent de ne pas paraître trop vieilles, soit elles disparaissent. Vous êtes devenue invisible », dit-elle avec lassitude, après avoir vécu 43 ans aux Etats-Unis.
La chirurgie esthétique n’est plus à l’ordre du jour, même si Porizkova est tout à fait favorable au développement personnel. « Je crois fermement à l’exercice et, vous savez, à une vie saine avec modération. »
L’exercice pour Porizkova est centré sur la danse de salon avec son fiancé, dont elle ne peut pas parler sans sourire. Et l’entraînement en force. « Bien sûr, après la ménopause, j’ai écouté tous les conseils sur Instagram : je suis à la salle de sport et je soulève des poids, ce qui est plutôt amusant, car j’aime le défi. »
Amusant est un mot que Porizkova utilise souvent au cours de notre conversation, principalement lorsqu’elle parle de son partenaire, Jeff Greenstein, un écrivain qu’elle a rencontré en 2023, quatre ans après avoir perdu Ocasek, son mari depuis 28 ans.
Elle contemple cette période de sa vie avec une sincérité perçante. « C’était la pire chose que j’ai jamais vécue. Je me sentais complètement seule. J’ai utilisé Instagram parce que j’étais si seule. Parce que mes amis ne pouvaient pas venir m’aider ; personne ne pouvait venir. Les choses sur lesquelles vous pensez pouvoir compter – comme les amitiés ou la famille – n’étaient pas disponibles pour moi. «
Les coups se succédaient. Porizkova avait été exclue du testament d’Ocasek. Ils étaient séparés mais vivaient toujours ensemble et aux yeux de Porizkova, ils étaient restés les meilleurs amis du monde. «Ensuite, c’était le COVID – et j’étais ménopausée», ajoute-t-elle. La recette parfaite pour la panne susmentionnée.
Pendant deux ans, Porizkova est restée assise dans un tunnel de chagrin. « Je n’avais plus le fantasme de ne pas me réveiller demain et je savais (encore) que je ne peux pas faire ça ; j’ai deux enfants qui sont en deuil et je dois donc être fort. Je dois être capitaine du navire, même si le navire est en train de couler.
« J’ai lu tous les livres d’auto-assistance sur le marché, j’étais en pleine thérapie. En fin de compte, ce qui m’a aidé à guérir, c’est la prise de conscience que rien ne dure. Donc, d’une certaine manière, (ce qui m’est arrivé) m’a donné cette sorte de joie et de gratitude renouvelées quand la vie est belle. «
Le bien se produit désormais sur tous les fronts et sa relation semble en être au cœur. Était-il difficile de naviguer dans une scène de rencontres en ligne vaste et impersonnelle dans le deuxième acte ? Mais lors d’une brève aventure avec le scénariste Aaron Sorkin en 2021, cela faisait des décennies que Porizkova n’était pas célibataire.
«J’ai l’impression que je dois écrire un livre entier sur les rencontres entre personnes d’âge moyen», déclare Porizkova. « Comment trouvez-vous la personne avec qui vous auriez dû être depuis le début, mais que vous n’avez pas pu parce que vous n’étiez pas la personne que vous êtes maintenant ? » elle réfléchit. « Aurais-je vu la beauté de mon compagnon il y a 10 ans ? Probablement pas. J’aurais peut-être raté quelque chose. J’aurais peut-être simplement dit : « Oh, ce serait un ami adorable », parce que j’ai mal interprété l’amour – et je pense que beaucoup d’entre nous le font – avec passion, avec les papillons.
« Ce que j’ai découvert, c’est que ces papillons sont, en fait, une attirance chimique pour ce que vous savez déjà. Plus votre enfance a été pire, plus vous avez tendance à choisir une personne merdique aussi. Parce que c’est comme : ‘Oh ouais, mes parents, s’il te plaît, aime-moi.’ Il faut du temps pour le comprendre. Vous devez le dépasser. Vous devez en quelque sorte vous mettre à votre place.
Avant de partir, je lui demande sa pratique bien-être préférée. « Puis-je dire faire l’amour? » demande-t-elle. J’acquiesce. « Alors je vais dire faire l’amour. Ça te donne une belle apparence. »
Et cela résume Porizkova. D’une part, elle est déterminée à s’auto-optimiser. Et de même, elle ne se prend pas – ni son apparence – trop au sérieux.
« Chasser la jeunesse prend beaucoup de temps et beaucoup d’argent. Je suis dans le dernier tiers de ma vie. Il me reste peut-être 20 bons étés. Est-ce que je veux les passer dans un cabinet de dermatologue pour essayer de rajeunir « ça »? Non, je veux profiter de ma vie. Je veux passer le meilleur moment possible. «
Quelque chose me dit qu’elle fait exactement cela.