Tom Ryan
FICTION
Une vie lointaine
ML Stedman
Pingouin, 34,99 $
Cela fait 14 ans que ML Stedman faisait ses débuts marquants avec, un roman ensuite adapté au grand écran par Derek Cianfrance. Magnifiquement écrit et profondément émouvant, il est taillé dans un tissu similaire.
Les deux sont des sagas familiales qui se déroulent dans des endroits reculés : dans la première, il s’agit d’une île située à près d’une demi-journée de voyage au large de la côte ouest de l’Australie ; ici, c’est Meredith Downs, une bergerie s’étendant sur un million d’acres au milieu de nulle part, à des centaines de kilomètres de Perth. Dans les deux livres, ces décors sont déployés de manière évocatrice pour fournir des métaphores sur la place des personnages dans le schéma plus large de la vie sur terre. Dans le premier chapitre de , Stedman les identifie comme « rien de plus qu’un grain de sable vivant dans le paysage ».
Les deux mettent également en scène un enfant abandonné dont la filiation devient essentielle au dilemme moral au cœur de l’histoire. Vous n’en lirez pas davantage ici : l’un des nombreux plaisirs que le dernier de Stedman a à offrir est la façon dont les lecteurs sont soudainement confrontés à l’énigme et doivent ensuite trouver la meilleure façon de l’accepter. Mais la citation du mystique islamique Rumi avec laquelle le livre se présente donne une idée de ce qui l’attend : « Au-delà des idées de bien et de mal, il existe un champ. Je vous y retrouverai. »
L’intrigue épique tourne autour de la famille MacBride, des éleveurs qui gèrent leur vaste propriété, louée auprès du gouvernement, depuis des générations. Pensez à Tara, la plantation O’Hara dans Margaret Mitchell (ou à son adaptation cinématographique), et vous aurez une idée du genre de grandeur et d’histoire que Stedman confère à la famille et à l’endroit qu’ils ont appris à connaître comme leur maison.
Commençant en 1958, mais soulignant constamment la manière dont les événements du passé – y compris « l’arrivée du Blanc » – ont jeté les bases du présent, le roman entrelace le cours de la vie des MacBride et les changements qui assiègent Meredith Downs au fil des années. Il s’ouvre sur un incident traumatisant dont les ramifications se répercutent sur tout ce qui suit.
Et puis, au fil du temps mesuré par le tic-tac constant du vieux Wally, l’horloge du grand-père dans le hall des MacBrides, Stedman nous présente ses personnages. Au premier plan se trouvent Lorna, la matriarche de la famille, son plus jeune, Matt, et sa sœur, Rose, dont le destin est intimement lié à l’avenir de la propriété d’une manière qu’ils pouvaient à peine imaginer au début du roman.
Des personnages clés émergent également de la communauté voisine : Pete Peachey, le tireur de ‘roo ; « Sneaky » Snook, l’entrepreneur en courrier ; Miles Beaumont, l’aristocrate anglais « apprenant les ficelles du métier » à la gare ; Myrtle Eedle, la commère qui travaille au bureau de poste de la ville voisine et les sergents Wisehart et Rundle, les policiers locaux qui adoptent des approches très différentes pour maintenir l’ordre public.
Tous ne croisent pas directement le chemin des MacBrides, mais Stedman leur donne vie, ainsi qu’à leur situation, avec une clarté éloquente et empathique. Et ils sont au cœur des thèmes qui imprègnent son roman, liés à l’appréciation du fait que chacun a une histoire qui a façonné qui il est devenu, et à l’idée que l’humanité reflète pour toujours l’ordre naturel qui l’entoure.
Alors que le jeune Andy MacBride – l’enfant perdu au cœur de l’histoire – découvre la vie, Stedman compare le développement de ses compétences sociales à la manière dont l’une des créatures peuplant le terrain environnant négocie son monde. « Si vous observez un bungarra, ces énormes lézards musclés qui peuvent donner du fil à retordre à un cheval de course, vous remarquerez comment ils s’adaptent à leur environnement. Ils ne se contentent pas de sentir et d’entendre : ils sentent l’air qui les entoure, leur langue rose et glissante s’aventurant à tester la pression atmosphérique, détectant le danger. Andy MacBride développe une compétence similaire. Sans en être conscient, le petit garçon apprend à sentir la différence entre les choses dont il est « sûr » de parler et celles ce n’est pas le cas.
La prose riche en descriptions de Stedman travaille sans cesse dans ce sens pour évoquer les façons dont la vie de la terre et celle des générations qui l’ont traversée ou qui y ont été emportées ont beaucoup en commun. Le panneau délabré sur un puits de mine désert sur la propriété qui avertit « Danger. Restez à l’écart » pourrait également servir d’alerte aux membres de la famille MacBride aux prises avec la main que le destin et leur humanité imparfaite leur ont tendue.
Et tout comme les dangers alors inconnus de l’amiante découverts par les mineurs forant des minéraux sur la propriété illustrent combien « il est préférable de ne pas déranger certaines choses », il en va de même pour les secrets qui tourmentent la vie de la famille et de ceux qui l’entourent. Un certain nombre d’entre eux sont révélés au cours du roman : dans certains cas, ils sont avoués, dans d’autres, ils sont découverts par hasard. Ceux qui ne voient pas le jour sont, selon le terme inventé par le jeune Andy, les « oublis », les parties de l’histoire des gens qui, pour diverses raisons, ont été supprimées au fil du temps. Leur révélation, ou leur répression, est ce qui rend ce roman très australien si captivant.
Rares sont ceux qui le liront sans apercevoir quelque chose de leur propre situation dans ce à quoi ses personnages doivent faire face : comment nos personnalités imparfaites s’adaptent aux choses qui nous tourmentent, souhaitent qu’elles disparaissent, les transforment en « oublis » ou trouvent un moyen de vivre avec elles… ou pas.
La vie créée de manière si vivante dans le roman magistral de Stedman est peut-être « lointaine », mais elle est aussi terriblement familière et douloureusement humaine.