Les ruptures auxquelles je ne peux pas arrêter de penser ne sont pas le genre romantique, mais ils inspirent le même désespoir paniqué. La vérification sans fin des textes et des histoires Instagram pour suivre les mouvements de quelqu'un. L'embarrassant: « Hé, sommes-nous bons? » Les branches d'olivier qui se sentent aussi faibles qu'une note laissée sous les essuie-glaces d'une voiture que vous avez arrière. La peur de les rencontrer à des repaires fidèles ou des fêtes d'amis communs. Quand je suis éveillé à regarder le plafond la nuit, ce ne sont pas des petits amis auxquels je pense, mais les amis dont la vie ne se croisent plus avec le mien.
La fin d'une relation platonique ressemble à une douleur particulièrement nette. Certains s'effondrent soudainement, dans le chaos et les arguments. La plupart dont j'ai vécu ou entendu parler sont moins discrètes et spécifiques que cela. Ils s'étendent et s'effondrent, avec beaucoup de choses non dites et des mois ou des années de deux personnes se demandant qui brisera le silence et ni l'un ni l'autre de l'arrivée du pansement. Qu'ils se terminent rapidement ou non du tout, cependant, ils sont tout aussi douloureux.
Crédit: Robin Cowcher
Il y a dix ans, tout en écrivant mon premier livre (un mémoire, en tant que 25 ans dans les années 2010, il a été légalement obligé d'écrire), j'ai consacré un chapitre au sujet des amitiés qui n'existaient qu'au passé. Il a pris la forme d'une lettre et était assez vague pour ne pointer des doigts sur personne en particulier – y compris moi-même. À l'époque, le changement des adolescents à l'âge adulte avait laissé une poignée de relations dans la poussière. Il y avait la personne qui avait déménagé à l'étranger et avait laissé une trace de relations brisées dans son sillage, dont les publications Instagram annonçant leur retour à Melbourne ne m'ont plus inspiré à planifier un rattrapage. Il y avait l'ami du secondaire dont l'identité entière a changé au moment où nous avons obtenu notre diplôme et est devenu un mystère total. Dans leurs versions des événements, je suis certain que je cocherais une autre boîte dans la longue liste de possibilités pour expliquer pourquoi vous arrêtez de envoyer des SMS les anniversaires que vous avez mémorisés.
Au cours de la décennie depuis la rédaction de ce chapitre, j'ai appris choquant peu, malgré la collecte de quelques fichiers de preuves supplémentaires. Chaque personne à laquelle je parle des ruptures d'amitié a une histoire presque identique, et aucun de nous ne peut exactement retracer ses contours narratifs. Une personne m'a dit comment elle croyait que sa sobriété a fait disparaître les amitiés hors de vue. Lorsque le contexte d'une relation repose sur le club, le changement de promenades matinal ou de café ne touche pas les côtés, je suppose.
Un autre a écrit un album sur l'expérience d'être fantôme – puis s'est rendu compte que son ancien ami l'entendrait probablement. Aucune expérience de la rédaction de chansons sur les ex l'avoir préparée à la personne qui a fait témoigner sa confusion émotionnelle.
Ma dernière rupture d'amitié a également été avec un artiste. Avec le recul, c'est une relation qui ressemble à un montage dans un film. Je me souviens de la première fois que nous nous sommes rencontrés, le jour où j'ai visité son studio pour voir ses travaux en cours. Elle m'a aidé à accrocher un mur de galerie dans mon nouvel appartement, et quand j'ai demandé comment je patcher les trous quand j'ai déménagé, elle m'a assuré qu'elle serait là pour aider à bien faire les choses.
Je me souviens aussi de la dernière fois que je l'ai vue, et les mois d'étrange silence et de communication tendue qui sont venus après. Le jour où j'ai finalement testé la température directement – demandant essentiellement si elle voulait voir mon nom apparaître sur son téléphone, après avoir eu la réponse à la réponse «non» – j'ai appris toutes les façons dont elle sentait que je la laissais tomber. Elle a été blessée, puis moi aussi. Cela semblait trop loin.
Après avoir vécu avec l'une de ses peintures dans ma maison pendant près d'un an après cela, je l'ai finalement trouvé une nouvelle maison. Le voir sur le mur blessé trop, et le rentrer plus haut sur une étagère, derrière les tchotchkes soigneusement positionnés ne lui ont pas rendu justice. Elle m'a laissé partir et j'ai dû faire de même à ce souvenir de notre relation. Lorsque j'ai quitté cet appartement, mon propriétaire m'a délivré une facture de réparation abrupte pour le terrible travail spackle que j'avais fait.