Considérez la rock star, un bras levé, sautant torse nu et glissant dans l'extase et l'affirmation d'une foule berserk, rétro-éclairé avec une lumière verte faisant de ses cheveux une supernova émeraude comme les guitares, les tambours et les cornes gémissent, fusionnant dans CombattantLe finisseur régulier des Stones, son riff récurrent, une boucle qui mène au bord de l'abîme magnifique et vice-versa, encore et encore, une boucle que personne dans cette pièce ne veut s'échapper.
Huit musiciens sur scène, chacun apportant leur morceau vital de la chanson, penché comme des physiciens ajoutant leur artifice particulier au moteur d'une fusée au lune, et chacun d'eux si immergé dans ce moment à incandescence de son insertion que le reste de la vie – le conseil, le gandin, l'oubli, le carburant douteux.
Crédit: Robin Cowcher
Et nous, la foule de l'après-midi, achetons de l'alcool avec nos montres et nous boogons avec nos partenaires dans cette soirée artificielle. Un clin d'œil de complot traverse la pièce, nous avons conclu un accord pour permettre à ce moment de subsumer tous les autres moments et pour que ce Torrid devienne maintenant un pic, de chaque côté dont rien n'existe. Nous avons découragé nos préoccupations de grand-mère, nos connaissances de la comptabilité et notre tendance à la civilité, et de devenir des primitives de coqueluche, des primates de saut, des hommes et des femmes de singe, donnés à l'abstraction primitive dans une chanson rock jouée en direct, joué fort. L'épiphanie secoue nos os friables alors que nous nous tenons à piétiner dans une années 1970 ressuscitées le dimanche de cet hiver dans le groupe au Corner Hotel de Richmond en juillet 2025.
La foule pourrait être faite de gens épais et aux cheveux argentés en t-shirts noirs et en mousseline de soie lâche, mais un pacte de bonheur le traverse de bout en bout. Dans l'obscurité de la grande pièce, nous imitons les nuits anciennes de la gloire proche. Assez de maturité – nous sommes à nouveau joyeusement callow, hurlant… « Je vais crier et crier, je vais tuer le roi, je vais me faire cuire à tous ses serviteurs ».
Les gens disent qu'il n'est pas sûr de vivre dans le passé – mais que se passe-t-il si vous pouviez le modifier jusqu'à ce que seuls ses extases, romans et victoires les plus doux restent? C'est ce qu'est un acte de pierres vivantes, je suppose – une réminiscence parfaitement filtrée.
Comment j'envie les musiciens – capables d'évoquer cela. Tim Rogers avec ses plaisanteries d'auto-dépréciation. Sa voix aussi usée en tant que poulain de guerre civile, susceptible de se bloquer ou d'exploser – mais une chose vénérable qui aurait pu tomber un propriétaire de plantation.
Et vous savez qu'il croit toujours. Rich Cohen a écrit à propos de Keith Richards (quand Mick avait reçu une chevalerie et devenu Sir Mick et Keith, désapprobateur puissamment, a dit: «Je ne laisserais pas cette famille près de moi avec une épée») qu'il était le gars qui ne vous laisserait jamais oublier la promesse que vous avez faite sous le pont. Tim Rogers n'est également pas disposé à oublier les promesses faites pour la musique. Quelque chose d'honorable et de courageux là-dedans.
Là-bas sur la scène par le bureau de mixage se dresse James « The Hound Dog » Young dans un costume rouge cerise et White Stetson, ressemblant à un haut ZZ à la surannée, faisant de l'argent en tant que Santa du Texas – Paternel, consciencieux, présidant cette livraison de cadeaux à son troupeau de pierres effilochées.