Aussi maigre qu'un python qui a avalé un garçon du village et aussi criard qu'un char du Mardi Gras, le peloton s'appuie sur une jambe sur ses vélos en attendant l'arrivée des derniers membres. Quand le plus tardif les a rejoints, maudissant sa femme d'avoir rétréci son cuissard dans le sèche-linge, le peloton s'élance, debout sur ses pédales, les vélos se déplaçant d'un côté à l'autre, ses membres se criant dessus, laissant une traînée de vides dans son sillage.
Rien n'est trop privé pour être braillé sur Main Street par un cycliste à un autre. Ils discuteront de prostate et d'homologation, de taxes et de massages thaïlandais, ils hurleront d'infidélités et donneront de la corne de brume à leurs malheurs. Mais écouter les pelotons est une tâche ingrate. Tout ce que vous entendez à leur passage, ce sont les morceaux criés qui vous laissent perplexe. Des joyaux fascinants sertis dans de plus grands récits invisibles. Certaines des choses qu'ils crient me semblent avoir été spécialement conçues pour exaspérer et dérouter les piétons.
Crédit: Robin Cowcher
Hier, je promenais le chien lorsqu'un peloton est passé devant en klaxonnant. L'un d'eux a crié : « Il l'a fait trois fois maintenant. Je ne sais pas si je dois le licencier ou le promouvoir. Que dois-je en penser ? Qu'avait-il fait trois fois de louable ou de punissable ? J’ai un catalogue d’extraits tout aussi inexplicables braillés par les pelotons qui passent. Mercredi : « Elle veut vivre sur la côte, mais elle déteste les lasagnes. » Quoi? Pourquoi la cuisine italienne devrait-elle retarder le changement radical d'une femme ?
Un peloton est, comme la Chine, un collectif qui méprise le monde extérieur, mais qui est néanmoins déchiré par des luttes de pouvoir internes. Ce qui se passe à l'intérieur du peloton devrait rester à l'intérieur du peloton – mais ce n'est pas le cas. Les cyclistes sont les plus grands vecteurs de potins dans n'importe quelle ville ou village. Le peloton est une sorte de confessionnal mobile qui tire des révélations du tac au tac. Si la sœur de la femme de Sid s'est fait refaire les seins, alors la bande de frères sur leurs Cannondales le saura bientôt. Et le peloton diffusera cette nouvelle comme la pompe municipale propageait autrefois le choléra. Les nageurs se noient en tentant de bavarder. Les coureurs sont trop essoufflés pour bavarder.
Mais le peloton roule sur des furphies. Et après qu'Andy ait annoncé la nouvelle du travail des seins de la sœur de la femme de Sid, Ken, qui roule à ses côtés, se sent redevable et doit rembourser Andy avec le dernier buzz sur l'affaire de harcèlement sexuel dans son cabinet d'avocats. Noël, en pleine pompe sur son Géant, lâchera alors la nouvelle d'une liaison qu'il a eue avec son professeur de mathématiques en 1983. Le peloton avance ainsi, racontant tout, mais ne laissant dans son sillage que des bribes à déchiffrer aux passants, comme si un mystique a erré dans le village en semant des aphorismes expurgés.
Quand j'étais enfant, le Herald Sun Tour traversait Shepparton et des spectateurs curieux bordaient les routes pour regarder passer des groupes d'athlètes emballés sous film rétractable. Personne ne tenait de chien en laisse à l’époque, et mon chiot Bindi errait sur la route devant le peloton.
Les coureurs ont paniqué dans un murmure parfait et insensé et ont suivi leur coureur de tête jusqu'au désastre comme s'il était Lord Cardigan en maillot jaune, déviant le bitume directement dans et à travers le mur en tôle de ciment d'une commission. Sa famille résidente était assise sur un canapé, se relayant pour sucer une carcasse de poulet tout en riant. Les héros de Hogan. Avec des hommes casqués en Lycra volant à travers leurs murs à l'improviste et atterrissant la tête en bas dans les coins du salon, ils ont supposé qu'ils étaient attaqués par la DC Justice League et ont commencé à crier.
J'ai ramassé Bindi et je suis rentré chez moi parce qu'à l'époque, une communauté rurale était si unie qu'on avait le droit de frapper les enfants des autres, et j'étais un garçon particulièrement capable de réveiller la discipline endormie chez les étrangers. C'est peut-être ce souvenir du peloton attaquant les patates de canapé qui m'a laissé croire que les pelotons étaient principalement constitués de lemmings épilés.