Jack Cameron Stanton
La sélection de Marlon James pour le Booker Prize de cette année commence lorsque huit hommes homosexuels se rencontrent secrètement pour répéter une pièce de théâtre queer en prison. Nous sommes à Kingston, en 1988. La Jamaïque est plongée dans la panique face au SIDA. Des dénigrements contre les homosexuels ont lieu à Kingston en toute impunité. Les acteurs se réunissent pour interpréter des parties d’eux-mêmes cachées du reste de la Jamaïque, tout en envisageant la pièce comme un petit acte de défi contre leur société homophobe.
Le plus remarquable parmi ces hommes est Eddy Porteous, un jeune homme qui découvre ce que signifie sa sexualité dans un monde qui la persécute ; le troublé et abrasif Jordan Brown, renié par sa riche famille et endurci par la vie dans la rue ; Matt Chin, un personnage insaisissable qui assume de multiples identités ; et le réalisateur Havelock Titus, qui espère que leur adaptation du film de John Herbert « ouvrira tout le mythe fragile de la sexualité masculine jamaïcaine et de l’homophobie ».
Malheureusement, un gang de détracteurs d’homosexuels haineux appelés les Blackjacks découvre la répétition et commet une atrocité, tuant l’un des acteurs, laissant un autre avec les yeux arrachés et traumatisant ceux qui survivent.
À partir de cette prémisse, James se développe en un véritable roman maximaliste, écrivant à plusieurs voix et documentant la progression de la vie des hommes homosexuels de 1988 à 2005. Il est accompagné d’une liste de personnages, ce que les lecteurs du livre primé de James reconnaîtront, ainsi que du style d’écriture polyphonique distinct. Fortement axé sur la voix, le récit fusionne constamment le profane et le lyrique, le patois jamaïcain avec le côté livresque.
n’est pas dramatisé. C’est documenté. James utilise plusieurs faux documents, tels que des lettres, des entrées de journal et des interviews, pour rapporter les événements. Après l’atrocité, l’essentiel du roman tourne autour de Jordan et Eddy à la recherche de deux acteurs qui ont disparu « comme des voleurs dans la nuit ». Comme le titre l’indique, l’ouvrage s’intéresse à l’exploration des nombreuses formes de disparition : non seulement physiques, mais aussi les moyens de s’effacer soi-même, de disparaître au sein d’une société. Le style documenté du roman révèle une deuxième thématique, plus vitale que la disparition : le coût de la mémoire.
Les survivants du dénigrement des homosexuels en sont hantés. Ils sont tous, à leur manière, « figés en 1988 ». La pièce, qui n’a jamais lieu, est un spectre dans leur vie, un hypothétique retentissant. Jordan Brown, un lâche dans le meilleur des cas, cultive un sens déformé et haineux de la justice justicier alors qu’il traque les membres des Blackjacks dont la vie continue « comme si de rien n’était ». Eddy Porteous, le seul acteur absent lors de l’attaque, est tourmenté par la culpabilité du survivant, tandis que Havelock Titus, le réalisateur, dont le petit acte de défi a exposé les garçons à leurs souffrances, se retrouve à contrecœur leur gardien.
James propose des représentations complexes de ses personnages gays. En revanche, les Blackjacks sont exagérément misérables, jusqu’au grotesque. On leur tend le micro dans le deuxième acte, dans lequel ils débitent de belles répliques telles que « Le diable est un pédé et les démons sont dans son sperme » et « Sodome était la ville la plus méchante de la création et Dieu a dû la détruire ». Les références bibliques exposent leur croyance plus large : ce qui apparaît au lecteur comme une violence cruelle et insensée est perçu par les auteurs comme une noble persécution. Ou, selon les termes amers de Jordan, non pas « un crime mais un service national. Pensez au nombre de cas potentiels de SIDA qu’ils ont évité cette nuit-là ».
En faisant un zoom arrière sur leurs affrontements interpersonnels, nous voyons James constamment engagé à situer la violence et l’homophobie dans des discours plus larges sur la classe, la race, la sexualité et la religion. C’est la plus grande élégance du roman. C’est le type de fiction maximaliste qui donne vie à l’histoire en quelque chose de plus réel que réel.
Il existe une longue histoire de fiction queer qui embrasse les pouvoirs transgressifs du désir sexuel. James signale la continuation de cette tradition dans le roman en demandant à Jordan Brown de transporter celui de John Rechy comme un manuel sur la façon de vivre. Cela renforce le rejet de la « normalité » par Jordan : « la normale était aussi vaste et lâche que le foutu univers, alors que l’anormal n’était qu’une chose ». Il montre d’autres façons d’exister.