Avis
La semaine dernière, je suis retourné à l’Université de Sydney pour accepter un doctorat honorifique. C’était merveilleux d’être de retour dans un endroit qui a façonné ma vie et celle de ma famille ; où j’avais passé la majeure partie d’une décennie à étudier les arts et un peu de droit, puis à me plonger dans l’histoire pour rédiger un doctorat qui prenait un temps ridiculement long et faisait tomber des touffes de cheveux. L’histoire, comme les carrières, comme les vies humaines, ne fonctionne jamais en ligne droite. Il est déformé par les événements, comme nous tous, comme le cœur humain.
Ce jour-là, mon cœur était particulièrement brisé car c’était aussi là que mon père, aux côtés de ma mère, étudiait les arts dans les années 60. Il a ensuite vécu une grande vie de service public, d’humanité et d’aventure. Il est mort subitement, avant que je doive parler à l’université, et j’ai pensé à ne pas y aller. Mais j’étais là parce qu’il aurait voulu que je sois là, avec ma famille – principalement parce qu’il aimait l’attention et les chapeaux fantaisie et qu’il aurait été horrifié à l’idée que je renonce à l’un ou l’autre à cause de lui.
Papa disait toujours que maman était la grande érudite, pas lui. Ce qui est peut-être juste. Mais c’était un grand humain. Et il a fait attention, surtout à ce qui n’est pas écrit, qui n’est pas au programme.
Il prêtait attention aux gens et à l’océan.
Il m’a appris à avancer dans les vagues, à entrer dans l’océan tous les jours, quelle que soit votre humeur ou votre charge de travail, peu importe la couleur du ciel, la taille des vagues (dans la limite du raisonnable), à plonger et à essayer, à tenter votre chance.
Lorsque vous trouvez des gens qui croient en vous, ne les prenez pas pour acquis. Gardez-les à vos côtés.
J’ai travaillé la majeure partie de ma vie comme journaliste, mais l’histoire est le premier grand amour de ma vie. L’histoire m’a introduit dans les meilleurs endroits, comme un ami qui connaît le videur (accrochez-vous aussi à ces gens-là, d’ailleurs).
L’histoire m’a emmené dans des archives secrètes du château de Windsor, dans des journaux cachés dans des greniers en Écosse, dans un emploi à New York, dans une bourse à Boston et dans une carrière de journaliste.
Le journalisme et l’histoire sont étroitement liés ; le premier est la première ébauche désordonnée du second. Aucun d’eux n’est jamais parfait. Les deux nécessitent une révision, une vigilance et une revisite constantes. Et les deux nécessitent de l’attention. Plus important encore, le souci du détail. La précision est primordiale pour les journalistes. Et pour les historiens, pour qui le défi n’est pas seulement de remarquer et d’enregistrer ce qui est là mais aussi ce qui manque.
La clé est l’observation. Observation intense et lente.
L’un de mes historiens préférés, David McCullough, a quatre mots épinglés au-dessus de son ordinateur dans sa cabane d’écriture de Martha’s Vineyard : « Regardez le poisson ». Cela vient de Louis Agassiz, le naturaliste de Harvard du XIXe siècle, qui faisait passer le même test à chaque nouvel étudiant. Il sortait un poisson malodorant d’un bocal et leur disait de simplement le regarder. Beaucoup l’ont regardé pendant des jours. L’un d’eux a écrit qu’après plusieurs jours de désespoir, il avait réalisé ce qu’il n’avait pas vu et ce qui était unique. Tout excité, il dit à Agassiz : « Il a des organes appariés, un de chaque côté ! »
« Super, c’est vrai, vous l’avez! » dit le professeur.
« OK », dit l’étudiant, « et maintenant? » Agassiz a dit : « Regardez le poisson. » Certains ont passé des mois à faire ça.
La raison pour laquelle j’aime cette histoire est qu’elle souligne le pouvoir de la véritable attention. Continuez à chercher et vous verrez des choses que d’autres n’ont pas vues. Continuez à chercher pour vous assurer que vos yeux ne vous trompent pas. Ne paniquez pas si vous remarquez quelque chose que d’autres n’ont pas remarqué. C’est là que l’étude de l’histoire demande du courage. Et c’est encore plus important à l’ère de l’IA – une technologie de stockage qui est meilleure et plus rapide que n’importe lequel d’entre nous ici pour synthétiser et cartographier tout ce qui a jamais été remarqué et enregistré par les humains. Mais remarquer des choses qui n’ont pas été remarquées ? Vous voyez des lacunes et vous vous interrogez à leur sujet ? Cela nécessite une observation humaine profonde et méticuleuse.
J’ai ressenti toute l’appréhension imaginable lorsque j’ai décidé d’écrire une biographie de la reine Victoria, même si elle était l’une des femmes les plus examinées de l’histoire.
Je n’arrêtais pas de regarder le poisson. Et j’ai découvert des absences, des hypothèses, des erreurs que d’autres avaient commises. J’ai trouvé un petit gribouillage dans les marges du journal du médecin de Victoria qui décrivait un jeu de flirt dans lequel elle et son beau ghillie écossais, un homme qu’elle aimait clairement, jouaient à cache-cache, soulevant alternativement son kilt puis sa jupe. Le titre des journaux écossais une fois que j’avais publié mon livre était « La reine Victoria et son serviteur se sont « exposés » l’un à l’autre » !
J’ai vu – dans l’écriture de Victoria – les instructions secrètes qu’elle a données à son médecin pour son enterrement. Son souhait qu’une photo d’Albert et une mèche de ses propres cheveux soient placées dans sa main droite. Et à sa gauche, une photo de John Brown et une mèche de ses cheveux – ainsi que l’alliance de sa mère, qu’il lui avait offerte. Elle a ensuite demandé à son médecin de couvrir cette main avec de la gaze pour la cacher à sa famille.
En tant que chercheur, trouver des détails comme celui-ci vous donne des frissons dans tout le corps.
Trouvez les choses qui vous donnent des frissons – et ne les lâchez pas.
Ils existent bel et bien, en dehors de l’inertie des écrans.
Et ne sous-estimez pas la joie d’une immersion totale dans un autre monde, une autre vie ou un autre siècle.
Lorsque j’écrivais la biographie de la reine Victoria, je suis allé dans sa maison de vacances sur l’île de Wight. C’est lors de mon deuxième voyage, alors que je traversais le salon jaune, légèrement poussiéreux pour avoir vu Bruce Springsteen à un festival de musique la nuit précédente, qu’un gardien m’a murmuré : « Regarde encore ce tableau. Regarde-le vraiment bien. » Alors, je l’ai regardé, regardé et regardé – un portrait de trois femmes allongées dans l’herbe sous un parasol – et puis tout d’un coup je l’ai vu : le contour du dos d’un homme sous la jupe de la femme du milieu, et deux chaussures supplémentaires qui dépassaient.
L’homme était caché et la femme avait un air particulièrement rêveur.
Et c’était le premier tableau que Victoria a offert à Albert, ce qui nous en dit long.
L’attention est désormais notre plus grande denrée, celle que les plateformes technologiques cherchent à nous soutirer quotidiennement.
Battez-vous pour le vôtre. Tenez-le bien. C’est une excellente arme.
Votre attention vaut quelque chose. En fait, ça vaut tout. L’attention humaine est la pierre angulaire de presque tout ce qui a de la valeur dans nos vies changeantes.
Sans une attention humaine soutenue et très particulière dans une discipline qui n’est pas la mienne par exemple, je ne serais pas là aujourd’hui. Mon chirurgien – Le professeur agrégé Dr Cherry Koh, chirurgien colorectal à l’hôpital Royal Prince Alfred, a mené trois des quatre opérations massives visant à éliminer le cancer de mon abdomen au cours des 11 dernières années. Pensez à l’attention aux détails qu’elle doit posséder.
Ma dernière opération a duré 19 heures. Dans ce cas, je suppose que j’étais le poisson. Je suis émerveillé par son travail et ses compétences.
Ainsi, lors de cette visite à l’Université de Sydney la semaine dernière, j’ai donné un conseil aux étudiants à qui j’ai parlé : soyez attentifs. Connaissez la valeur de cette attention. Déployez-le judicieusement. Remarquez-vous les uns les autres, remarquez le monde, remarquez les appétits, les désirs et les angles morts de votre propre esprit. Demandez-vous constamment qui et quoi retient mon attention ? Est-ce que ça vaut le coup ? Mon attention se porte-t-elle sur des endroits qui récompensent l’investissement ? Est-ce que je récolte des connaissances ? Impressionnant ? Aperçu? Est-ce utile ? L’attention est l’atout magique et vif-argent de notre époque.
Mais surtout, regardez les poissons, comme mon cher père le faisait.
Il s’agit d’une version éditée d’un discours prononcé par Julia Baird à l’Université de Sydney.
Julia Baird est journaliste, auteure et chroniqueuse régulière. Son dernier livre est Bright Shining : comment la grâce change tout.Connectez-vous via X, Facebook ou e-mail.