En 1977, Morrison écrivit à un romancier en herbe que son œuvre était « extrêmement honnête, directe et émouvante d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas ». Elle l'a fait circuler dans le bureau pour obtenir de l'aide, mais ses collègues l'ont trouvé déprimant. « Vous ne voulez pas vous échapper et je ne veux pas m'échapper », a-t-elle écrit, « mais peut-être que le public le veut et peut-être que nous avons pour mission de l'aider à le faire. »
Les frustrations de Morrison pourraient bien avoir joué un rôle dans sa décision d'arrêter. En 1981, elle a lancé un avertissement dans un discours devant l’American Writers Congress, affirmant que « quelque chose ne va absolument pas » dans l’industrie.
C’était l’ère de la consolidation mondiale, qui s’est poursuivie : aujourd’hui, le monde de l’édition grand public s’est réduit aux « Big Five » (Simon & Schuster, Penguin Random House, HarperCollins, Hachette et Macmillan). Je soupçonne que si elle était une jeune femme dans l'édition d'aujourd'hui, Morrison travaillerait pour une petite maison d'édition avec des tirages modestes mais des publications passionnantes et expérimentales.
La seule chose qui manque dans l'article perspicace de Moe, ce sont les noms des auteurs rejetés par Morrison. L'un d'entre eux a-t-il été publié ailleurs et l'un d'entre eux est-il finalement devenu presque aussi célèbre que Morrison elle-même ? J'espère bien.