Je détestais, détestais, détestais la magie au lycée », déclare Penn Jillette, la moitié la plus grande de Penn & Teller, qui est sans doute – ou peut-être indiscutablement – le duo magique le plus célèbre au monde.
«Je trouvais l'idée de mentir aux gens répugnante», explique-t-il. « J’avais été trompé quand j’étais très jeune par une personne qui faisait de l’ESP à la télé, et cela m’avait opposé à la science. Et grâce à cette apparition à la télévision, je suis passé d’un étudiant A à un étudiant D. »
Il ne fait aucun doute sur la sincérité ou la véhémence de la réponse de Jillette. Il n'y a aucun doute non plus sur l'importance de ce moment dans l'élaboration de son approche de son domaine de prédilection : il a engendré le scepticisme qui est au cœur du travail du duo depuis qu'ils ont commencé à se produire ensemble en 1974.
Le mois prochain, Penn Jillette et Raymond Joseph Teller débuteront leur tournée du 50ème anniversaire en Australie (Teller est un ancien professeur d'école qui n'utilise que son nom de famille ces jours-ci ; comme Madonna ou Pelé, il est suffisamment célèbre pour ne pas avoir besoin de plus d'un seul surnom) .
Teller (à droite), un ancien professeur d'école, ne parle presque jamais sur scène, tandis que Penn ne s'arrête presque jamais.
Remarquablement, ce n'est que la deuxième fois que le duo vient ici, la première tournée ayant eu lieu il y a à peine deux ans, à sa troisième tentative.
« À cause de la peste (COVID) et du retour de Teller, et à cause d'autres choses, nous avons annulé deux ou trois fois », explique Jillette. « Il y avait des gens qui avaient acheté trois fois des billets au premier rang pour voir notre spectacle. Lorsque nous sommes finalement montés sur scène, la réponse a été quelque chose que nous n'avions jamais eu auparavant. Et c'était sympa.
Les fans qui crient ne font généralement pas partie d'une émission de Penn & Teller ; il s'agit bien plus du triomphe du rationnel sur l'illusoire. Leur numéro de scène, comme leurs séries télévisées et , consiste en la présentation d'une illusion suivie de l'explication de la façon dont elle a été réalisée (ou du moins de l'apparence d'une explication ; la mauvaise direction fait toujours partie de leur arsenal). Et il y a des blagues. Beaucoup de blagues. Penn fait tout ce qu'il faut pour parler, à la vitesse d'une mitrailleuse ; Teller ne prononce presque jamais un mot.
Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas de fans. Ils sont présentés par le Rio à Las Vegas comme la résidence la plus ancienne du Strip ; le théâtre de 1 500 places dans lequel ils se produisent porte même leur nom.
Un succès à cette échelle n’a jamais fait partie du plan, insiste Jillette. « Teller et moi nous en sortions très bien et étions très heureux avant d'avoir ce que n'importe qui d'autre considérerait comme un « succès » », dit-il. « Nous étions des carny trash, jouions à des foires, jouions à des festivals de la Renaissance, jouions dans les rues, et nous étions très, très heureux.
« L’objectif n’a jamais été de faire un spectacle à Vegas, n’a jamais été d’avoir notre propre théâtre, n’a jamais été de faire Broadway. Le but était juste de réaliser ces petites idées bizarres. Notre obsession a toujours été celle des idées.
Le mélange de comédie et d'illusion de Penn & Teller en a fait l'un des groupes de magie les plus réussis au monde.
Teller affirme que les deux hommes ont développé près de 200 « bits » au cours de leur carrière – « ce qui est d'ailleurs plus différent que n'importe quel magicien de l'histoire » – mais au fond, ils se résument tous à la même idée : utilisez votre cerveau pour comprenez ce qui se passe parce qu’il n’y a pas de « magie » ou de surnaturel.
Cet engagement en faveur du rationalisme est né à Jillette de la prise de conscience, lorsqu'il était enfant, qu'il avait été trompé. Il avait, se souvient-il, « environ 12 ou 13 ans », et il était à la maison avec ses parents en train de regarder une émission de discussion en soirée à la télévision lorsque George Joseph Kresge Jr, alias The Amazing Kreskin, est arrivé. «Et je l'ai vu faire un tour de carte ESP, et il vendait cet ensemble de tests ESP comme s'il s'agissait de science, et j'étais très, très intéressé par la science. Et mes parents, bien que peu riches – mon père était gardien de prison – étaient très intéressés par mon éducation, alors ils m'ont acheté cet ensemble ESP.
Au fil du temps, Jillette a réalisé tous les tests du kit en utilisant ses parents comme cobayes, enregistrant assidûment les résultats, comme tout bon jeune scientifique. Mais un jour, alors qu'il était à la bibliothèque à la recherche d'un livre sur la jonglerie, il sortit un livre de magie de l'étagère. Sa mémoire lui dit que le livre est tombé ouvert, même si son esprit rationnel lui dit que « cela ne peut pas être vrai ». Quoi qu’il en soit, « j’ai trouvé le truc qu’il avait fait à la télévision expliqué dans le livre. Et l’embarras que j’ai ressenti était écrasant.
Il a confronté ses parents, qui ont immédiatement avoué qu'ils savaient que c'était faux, mais bon, ne se sont-ils pas tous amusés à le faire ? « Mais je me disais : 'On m'a menti et je l'ai cru, je suis juste stupide, pourquoi les gens traitent-ils les gens comme ça ?' »
« L'embarras que j'ai ressenti était écrasant. »
Il n'était pas seulement en colère contre ses parents et Kreskin. Il était furieux contre tout ce qui prétendait dire la vérité. « J'allais en classe et je disais : « Oh, tu nous mens à propos de trucs. Je ne passe aucun test. Je ne fais rien. Et j’ai gardé cette attitude envers la science et l’école jusqu’à ce que je rencontre Randi.
PRISE 7 : LES RÉPONSES SELON PENN JILLETTE
- La pire habitude ? Je n'écoute pas.
- La plus grande peur ? Des ours. Je n'aime pas les ours.
- La ligne qui vous est restée ? « Cela me fait peur de voir à quel point la vie peut être douce. » -Bob Dylan
- Le plus grand regret ? Ne pas faire Le spectacle de ce soir quand Johnny Carson était l'hôte. Il nous a demandé et nous avons discuté un peu sur la fin (nous voulions garder Teller mort dans notre routine Water Tank et il voulait le montrer vivant), alors il a dit que nous pourrions le faire avec Jay Leno à la place. Nous avons fait l'émission avec Leno comme hôte invité et avons fini par faire une partie complètement différente.
- Livre préféré ? Moby Dick. Je le relis tout le temps.
- L’œuvre/la chanson que vous souhaiteriez être la vôtre ? N'importe quoi du barde du Minnesota (c'est Bob Dylan).
- Si vous pouviez voyager dans le temps, où choisiriez-vous d'aller ? Eh bien, en laissant de côté l'évidence de revenir en arrière, d'acheter Microsoft et d'arrêter Hitler (n'était-ce pas la même époque ?), je suppose que le 24 juin 1966, pour voir Frank Zappa et les Mères de l'Invention ouvrir pour Lenny Bruce au Fillmore. Ou peut-être Dylan au Royal Albert Hall. Ou peut-être rencontrer ma mère et mon père quand ils avaient 22 ans. Mais restons-en à arrêter Hitler. Mais là encore, j’avais une chance d’arrêter Trump et je ne l’ai pas fait. J'étais là. Je ne mérite donc pas de voyager dans le temps.
Randi était le sceptique américain James Randi, le plus célèbre en Australie dans le rôle de l'animateur d'une émission de variétés, Don Lane, qui avait dit de « faire chier » son émission en 1980 pour avoir mis en doute la légitimité de la « médium » et médium anglaise Doris Stokes (un incident qui a inspiré le film d'horreur australien de l'année dernière).
Jillette était dans ses dernières années de lycée lorsqu'il a lu le livre de Randi, et son impact a été immense. « C'est très simple de dire : 'S'il n'y avait pas de Randi, il n'y aurait pas de Penn Jillette' », dit-il. «Il m'a créé. Habituellement, on lui attribue le mérite d'avoir créé Penn & Teller, ce qui est également vrai. Mais je vais encore plus loin et je dis que la façon dont je suis maintenant n’est pas celle que je serais sans Randi.
Plus tard dans notre conversation, il hésite un peu. « Je ne veux pas donner tout le mérite à Randi ; Teller mérite également une partie du mérite, car Teller disait également : « Peut-être que nous pouvons faire un spectacle de magie sans insulter l'intelligence des gens. » » Mais c'est Randi, dit-il, « qui m'a dit : « Tu pourrais faire des tours et être honnête, et vous pourriez être du bon côté.
Un sceptique pourrait observer que ce discours oppositionnel est un moyen pratique de commercialiser un acte magique à la fois auprès de ceux qui n'aiment pas beaucoup la forme et de ceux qui l'aiment. Vous obtenez les astuces, mais vous pouvez également lever le couvercle. Mais Jillette croit vraiment qu'il y a quelque chose de pourri au cœur de la magie, et lui et Teller sont là pour l'éliminer.
« De nombreux magiciens, j'ai peur de le dire, ne pensent pas à la moralité de leur forme d'art. Et la moralité entre dans la magie d'une manière qui n'existe pas, par exemple, dans la musique. L’idée de mentir surgit dans la magie chaque fois que vous envisagez de faire un tour, et la façon dont vous gérez cela est primordiale.
Il y a une superbe vidéo de Samedi soir en direct au début des années 1980, où Penn & Teller font disparaître et flotter des objets dans l’espace, dont des versions minuscules d’un avion, de la Statue de la Liberté et de la Tour Eiffel – tous choisis en référence à David Copperfield, qui a fait « disparaître » les choses réelles dans son acte magique. À la fin du SNL sketch, la caméra recule pour révéler que le duo se produisait alors qu'il était suspendu la tête en bas.
La révélation n’est pas seulement un gag, elle va au cœur de ce dont il s’agit.
« (Le magicien) David Blaine m'a dit, et l'a dit publiquement, qu'il croyait que le travail du magicien était de laisser les gens croire des choses qui ne sont pas vraies », explique Jillette. « C'est diamétralement opposé à ce que je crois. »
Penn & Teller se produisent à l'Opéra de Sydney du 11 au 18 janvier, au Arts Centre Melbourne du 21 au 26 janvier et au QPAC de Brisbane du 29 janvier au 7 février. Détails : pennandteller.com
___