Le journal, explique Ernaux dans son introduction, n’était pas une source pour son premier récit de l’affaire. C’est le sens d’une autre perspective qui en fait un volume compagnon fascinant pour Simple Passion, et à l’ensemble de l’œuvre d’Ernaux. Ce n’est pas une contre-version ou « la vraie histoire », mais une couche supplémentaire, un autre élément dans le jeu kaléidoscopique de son écriture.
Avec Ernaux, tout est lié. Ses œuvres peuvent sembler simples dans leur brièveté et leur clarté, mais elles sont complexes, riches, pleines de reconnexions et de références. Ils tracent une chronologie complexe, où passé et présent se bousculent, et où les références aux événements passés anticipent les livres à venir. Ils se parlent et éclairent la façon dont nous lisons et répondons à chacun.
Au cours de l’affaire, elle a à peine touché à aucun de ses projets littéraires. « Je ne peux pas renoncer à écrire le monde et depuis deux ans, je n’ai rien fait. Je ne peux plus vivre comme ça. Les hommes et l’écriture – un cercle vicieux », dit-elle. Pourtant, le journal est plein de réflexions intenses sur l’écriture : ce qu’elle peut explorer, où elle peut échouer, ce qu’elle rend possible, combien elle est nécessaire et inévitable pour elle.
« Je suis une femme vorace – vraiment, c’est la seule chose assez précise que l’on puisse dire de moi », dit Ernaux à l’un de ses points les plus bas. Se perdre est une expression des extrêmes, et il peut y avoir quelque chose d’épuisant dans l’obsession fébrile, le cycle des hauts et des bas et les rêves récurrents.
Mais c’est aussi un livre exaltant, l’œuvre d’une femme pour qui le désir et l’écriture ont la même importance. « Je le savais déjà, mais tant que les choses ne sont pas dites ou écrites – en littérature, directes et sans sous-entendus – elles n’existent pas », dit-elle. « Et après cela, ils ne cessent jamais d’être. »
Se perdre par Annie Ernaux; trans., Alison L. Strayer, est publié par Fitzcarraldo, 27,99 $.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire pour les amateurs de livres de l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.