Un jour, je suis rentrée à la maison, saoule, et j'ai vomi pendant des heures. Maman s'est agenouillée à côté de moi et a retenu mes cheveux pendant que je lui expliquais que c'était une intoxication alimentaire due au poulet, sans jamais mentionner le pack de six Island Coolers que j'avais bu pendant la soirée. Plus tard, maman aimait me rappeler cette nuit-là, en rire et me taquiner en me disant que mes propres enfants feraient bientôt la même chose. Bien que je n'aie jamais eu à retenir mes cheveux, j'ai eu des conversations franches avec mon aînée maintenant qu'elle a déménagé à propos de toutes les fois où elle a menti. Cela a créé des liens, d'une certaine manière, de comprendre que peu importe à quel point nous sommes proches de nos enfants – ou de nos parents – il y a toujours des petits mensonges qui sont racontés. Nous les avons toujours traités de mensonges quand nous étions enfants, comme si cela atténuait en quelque sorte la douleur.
Quand j'étais adolescente, j'ai menti à mes parents pour montrer mon indépendance. Mais même quand je mentais, je savais toujours que je pouvais les appeler au milieu de la nuit et qu'ils viendraient me sauver, m'apporteraient une tasse de thé le matin et m'aimeraient tout autant. En fait, ils me faisaient confiance, comprenant qu'à l'adolescence, il semble parfois important de mentir à ses parents, de faire semblant de repousser des limites qui n'existent pas vraiment.
J'essaie d'être plus honnête avec mes adolescents maintenant, en espérant que cela déteigne sur eux, mais en sachant aussi qu'il y a des secrets qu'ils doivent garder.
Nova Weetman est une écrivaine de livres, de cinéma et de télévision basée à Melbourne. Son dernier livre est le mémoire Amour, mort et autres scènes.