Le mois dernier, mon enfant de cinq ans a commencé l'école primaire. L’école est bien entendu une perspective terrifiante pour tout enfant. C'est également inquiétant pour les parents de l'enfant qui ont passé les cinq dernières années à protéger leur bien-aimé des jurons, des comprimés et des poux. Mon fils a relevé le défi avec la méfiance hargneuse avec laquelle il accueille toute nouvelle expérience et mon mari et moi avons passé de nombreuses heures à réfléchir à la façon dont les choses se passaient lorsque nous étions institutionnalisés par le système éducatif public vers 1990.
À bien des égards, l’école est une expérience beaucoup plus facile pour cette génération que pour celles qui l’ont précédée. Lorsqu’il y a une épidémie de poux (il y en a en fait eu trois dans notre école), le patient zéro n’est plus publiquement humilié par une infirmière en visite ; les enseignants ne semblent plus crier après les enfants avec la même ferveur effrénée qu'avant ; et les enfants ne semblent pas vivre exclusivement des produits Cottees qui peuvent ressembler à des fruits, mais qui n'en sont certainement pas. En fait, d'après ce que je peux voir, il n'y a que trois choses qui sont les mêmes aujourd'hui qu'à l'époque : le trou béant entre 15h30 et l'heure du coucher (à mon époque, il était rempli de Les Simpsons); les poux de tête (c'est sûr qu'il n'y a plus de honte pour les enfants mais maintenant les petits salauds résistent aux traitements) et anticipation des vacances.
Les Showbags ont toujours été un élément déterminant de l’enfance.Crédit: Louise Kennerley
Les vacances sont le marquage juvénile du temps. A cinq, huit ou dix heures, le temps n'existe qu'en relation avec des événements passionnants ou terrifiants. L'année est une chose abstraite rythmée d'une part par les creux redoutés des rentrées trimestrielles, des journées sportives scolaires et des vaccinations, et d'autre part par les hauts joyeux des anniversaires, de Pâques, de Noël et, surtout, du jour du spectacle.
Aller au Spectacle évoque des souvenirs précis mais universels. Qui d'entre nous ne se souvient pas d'avoir fait la queue à la billetterie et de s'être fait dire à voix basse par un parent que pour acheter un billet, tu dois avoir quatre ans et 11 mois et pas cinq; ou le chaos des enfants si brisés par l'excitation et la surcharge sensorielle qu'ils ne peuvent que pleurer contre le bétail ; ou les tas de vomi recouverts de sciure de bois ; ou les parents qui regardent, horrifiés, leurs enfants bourrés de sucre placés dans ce qui ressemble à un énorme sèche-linge et tourbillonnés par un ouvrier qui semble aussi être un enfant. Et après avoir mangé, pleuré, été maltraité par des machines, nous nous souvenons tous sûrement de la visite au Showbag Hall.
Quand j'étais enfant, fréquenter le Showbag Hall impliquait énormément de recherches anticipées. Le showbag représentait une expression d’identité. Parliez-vous de jouets ou de nourriture, de qualité ou de quantité ? Un de mes amis était tellement passionné par l'obtention du meilleur rapport qualité-prix pour son anniversaire durement gagné qu'il examinait le catalogue showbag des mois à l'avance à la recherche du meilleur rapport contenu/prix. Il est maintenant fonctionnaire.
Au début de l'école primaire, je voulais vraiment que Fille totale showbag qui, je me souviens, contenait toutes sortes d'objets d'art à base de paillettes à un prix exorbitant. Quelques années plus tard, j'étais devenu obsédé par le chocolat et j'avais dépensé mon argent pour le sac Darrell Lea que j'avais ensuite mangé en une seule séance sur le côté de ma maison où j'étais protégé des frères et sœurs jaloux.
Rétrospectivement, ce sont deux choix délicieusement innocents. Je ne peux pas imaginer que mes parents auraient été ravis si j'étais rentré à la maison avec le plus grand showbag du monde (principalement de fausses crottes et de sucettes dures), le sac King Island Cheddar (peut-être une légende urbaine – quel parent laisserait son enfant se promener avec un demi-kilo de produits laitiers toute la journée) ou, pire encore, le sac Triple M. Et oui, pour les curieux, cela existait encore en 2017 et comprenait un support tronqué, un ouvre-bouteille et une sauce barbecue.
De nos jours, les sacs sont annoncés à la télévision et en ligne, mais l'attrait reste le même. Dans quel autre scénario un enfant est-il autorisé à acheter et à manger autant de malbouffe en une seule fois ? À quel autre moment un enfant pourrait-il acheter autant de déchets au hasard ? À mon avis, le showbag au prix exorbitant et les détritus assortis qu’il contient sont les derniers vestiges d’une nostalgie sans problème. Je pense à peu d’autres choses qui ont résisté à l’épreuve du temps sans altération.
Leur pouvoir est durable et perdurera pour les générations à venir. Dans cent ans, les poux seront peut-être nos leaders et cette chronique sera rédigée par AI, mais les enfants chercheront toujours à s'exprimer glorieusement par le showbag et les déchets craptaculaires qu'ils contiennent.