Ma soi-disant vie ★★★★
« Quand quelqu’un meurt jeune, il reste comme ça, pour toujours », déclare Angela Chase dans un épisode de Ma soi-disant vie. On peut dire à peu près la même chose de l’émission de 1994, dans laquelle Claire Danes, alors âgée de 15 ans, jouait un adolescent américain en proie à l’angoisse de l’adolescence. Malgré son millésime et n’ayant duré qu’une saison, elle est régulièrement citée comme l’une des meilleures émissions télévisées sur la vie des adolescents.
Lancé aux États-Unis en 1994, Ma soi-disant vie a été supprimé par le réseau ABC en raison de mauvaises notes après sa diffusion initiale de 19 épisodes. Il a été à peine remarqué en Australie, disponible uniquement sur la télévision payante alors naissante, et plus d’une décennie plus tard sous forme de coffret sur DVD. Maintenant, il est diffusé sur 7Plus pour que le public local puisse le découvrir ou le revisiter.
Créé par Winnie Holzman (dont les crédits d’écriture précédents comprenaient le drame d’ensemble trente et quelquesavec lequel MSCL partageait beaucoup d’ADN), il se déroulait dans une banlieue confortable de la classe moyenne de Pittsburgh. Le drame est centré sur Angela et une poignée de ses amis et « frenemies » alors qu’ils se lancent dans ce qui est un rite de passage adolescent standard; amitiés, hormones, indépendance et forger son chemin. Pour Angela, cela implique principalement un engouement pour le fainéant de dreamboat Jordan Catalano (Jared Leto), se disputant avec ses parents baby-boomers Patty (Bess Armstrong) et Graham (Tom Irwin) et des enseignants autoritaires, et déversant son cœur dans une voix off qui fait carrément la perspective la sienne et la sienne seule.
Contrairement à de nombreux drames pour adolescents, Angela n’est pas l’enfant cool. Elle n’est pas non plus celle qui arbore les tenues de tueur, ni celle qui débite des platitudes ambitieuses sur le fait de faire une différence. Pour une grande partie de MSCLelle se débat dans un champ de mines de malentendus, essayant de déchiffrer les signaux mitigés de la Jordanie tout aussi confuse, qui peut faire pâlir Angela avec un regard désinvolte sur son chemin et l’instant d’après avec désinvolture et négligence lui briser le cœur.
Bestie Rayanne (AJ Langer) est pleine de bravade mais dangereusement peu sûre d’elle, trop disposée à se mettre dans des situations périlleuses pour faire ses preuves. Wilson Cruz a dépeint ce qui est peut-être le premier personnage ouvertement bisexuel de la télévision, Rickie. Brian (Devon Gummersall), le garçon d’à côté de Brainiac, excelle à l’école et a le béguin sans retour pour Angela, mais il est rongé par la jalousie et le ressentiment. Et en tant qu’objet du désir maladroit d’Angela, Jordan de Jared Leto n’était pas l’idole à l’emporte-pièce qui brisait le cœur des filles. Âme sensible et incomprise dont on s’apercevrait qu’elle avait des difficultés d’apprentissage, il faisait pâlir les filles mais était aussi un connard. Tout le monde dans MSCL essaie de le comprendre, et avec plus ou moins de succès.
Et ce ne sont pas seulement les enfants aux prises avec les complexités et les énigmes du monde. l’Amérique en MSCL est criblé de conflits de classe, la violence armée est une menace imminente et la toxicomanie n’est pas simplement un problème venu «d’ailleurs». (Assez justement, dans un premier épisode de la série, C’est une vie magnifique est vu en train de jouer sur un téléviseur en arrière-plan.) La poussée et l’attraction des mariages et les compromis de la parentalité sont traités avec autant d’acuité que les chagrins d’amour de l’adolescent. Des décennies avant Élevé de chagrin d’amourla « carte du sexe » de MSCL explorait l’homophobie, le slut-shaming et la masculinité toxique. Même l’énigme de la liberté d’expression américaine est mise au défi, dans un épisode où un enseignant suppléant peu orthodoxe qui conseille à ses élèves d’écrire tout ce qu’ils pensent est démasqué comme une sorte de fraude.
Près de 30 ans et peut-être des centaines de drames pour adolescents plus tard, il est facile d’oublier à quel point cette émission était et reste révolutionnaire. Bon nombre des qualités qui l’ont rendu si original et accrocheur – les représentations réalistes des rites de passage des adolescents, ses représentations sincères et incisives de personnages marginalisés (bien avant que la notion de «politique identitaire» ne devienne partie intégrante des séries télévisées) et le rejet des conflits générationnels du « père qui connaît le mieux » – sont devenus un problème courant.