J’avais été victime d’un camion qui roulait trop vite sur un chemin de terre. Il a basculé, je suis tombé et je me suis retrouvé avec plusieurs os cassés, dont une vertèbre éclatée. J’ai passé deux mois à l’hôpital, à plat ventre. Puis un jour, on m’a dit de me lever et de marcher.
Bien que d’année en année, les chiffres diminuent, les traumatismes routiers à Victoria sont épouvantables. En 2022, l’État a enregistré 240 décès comme nous avons pris les routes – parfois littéralement – après les confins des fermetures pandémiques. Mais le nombre de blessés graves est beaucoup plus élevé. Au cours des 12 mois précédant le 31 mai de l’année dernière, le TAC a traité 5183 réclamations impliquant une hospitalisation. En fait, il s’agit d’une baisse par rapport à la moyenne annuelle sur cinq ans de 7270. Mais derrière ces chiffres : la douleur, la défiguration, l’invalidité et le stress post-traumatique. Combien de personnes sont incapables de courir, sauter, sauter, aimer ou rire à nouveau ? Des vies changées à jamais. Un péage routier qu’en effet, aucun d’entre nous ne veut jamais payer.
Beaucoup de gens m’ont dit que j’avais de la chance de pouvoir réapprendre à marcher. Alors, j’ai essayé de me dire, tout en continuant à traîner, la douleur me remontant le dos, tressaillant sous la voix forte du kiné : « Je ne pense pas que tu fasses assez d’efforts. Le soulagement béni d’être debout dans l’eau, soutenant mes os déchiquetés. Je voulais être comme un Dalek, suspendu dans un liquide, enfermé dans un cocon protecteur, cherchant désespérément mon fauteuil roulant à tâtons pour retourner dans mon lit et m’allonger. Mais oui, des pas de bébé, je les ai pris et finalement le rythme s’est accéléré.
Il y a un autre dicton : ne cours pas avant de savoir marcher. Dans mon cas, il s’agit plutôt de ne pas courir.
Cependant, dans une tentative d’encourager une certaine forme physique, je me suis tourné vers le bel exemple de mon père âgé, qui avait repris son plaisir de jeunesse dans l’athlétisme après avoir pris sa retraite de son travail de bureau.
La première fois que j’ai appris à marcher, c’était avec lui. Dans ses 70 ans, il a renoncé à courir des marathons et s’est tourné vers cet art gracieux de ne jamais lever plus d’un pied du sol tout en survolant des traînards plus occasionnels. Je me considère comme appartenant à cette dernière catégorie et j’ai plutôt honte d’admettre qu’un homme de 90 ans m’a laissé étouffer dans sa poussière alors qu’il courait dans une course de compétition.
Parfois, la volonté ne suffit pas. Alors que je regardais mes enfants apprendre à connecter leur cerveau à leurs pieds, j’ai malheureusement aussi observé l’inverse se produire chez ma mère. Victime de la maladie d’Alzheimer, elle s’est peu à peu effondrée sur elle-même. Elle ne pouvait pas marcher à l’étage, alors elle ne pouvait pas marcher loin. Puis, après une chute, elle ne pouvait plus marcher du tout. Et il était hors de question qu’elle réapprenne à marcher.
Oui, un voyage peut commencer par un seul pas, mais parfois nous perdons l’équilibre sans faute de notre part et tombons.
Jocelyn Suiter est un producteur d’Age.
Le bulletin d’opinion est un résumé hebdomadaire des points de vue qui défieront, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.