En tant que représentant de l'Australie à la Biennale de Venise en 2022, Marco Fusinato a joué de la guitare huit heures par jour pendant 200 jours d'affilée. Mais il n'a pas joué une seule chanson. En fait, il n'a même pas joué grand-chose de ce que la plupart des gens considèrent comme de la musique.
« Je peux jouer des accords et d’autres trucs, mais ça ne m’intéresse pas », explique le sexagénaire, qui interprétera une version plus courte de son œuvre sonore et visuelle au festival Now or Never de Melbourne le week-end prochain. « Je n’ai pas peur d’un solo qui arrive, car c’est prescrit. Je veux vraiment être libre et ouvert pour permettre à ce que j’entends de m’emmener quelque part. »
Le médium de prédilection de Fusinato est le bruit. Jouant sur une guitare en aluminium fabriquée sur mesure, il tourne le dos au public – ou, plus précisément, le visage tourné vers les grands écrans LED sur lesquels une sélection d'images trouvées est conjurée – et il improvise.
Sa guitare passe dans une boîte à effets et déforme le bruit émanant des cordes. Pilotée par une puce informatique spéciale, la boîte sélectionne au hasard les images parmi une banque de données de milliers à projeter sur l'écran, chaque sélection étant déclenchée par et en synchronisation avec son jeu.
Qu'est-ce que cela signifie ? Tout. Rien. Ce que le public veut en faire.
« Comme je ne peux pas le contrôler, je dois le laisser aller et permettre aux autres de me le rapporter, sous quelque forme que ce soit, de le comprendre ou de le discuter », dit-il. « Je m’intéresse à ce que vous vivez, à ce que vous y apportez, et c’est ce qui a toujours été le but de mon travail : créer de l’art et le présenter au public en permettant une lecture complètement erronée. »
Fusinato évolue dans le milieu du noise depuis le milieu des années 1990. Il s’est produit dans des festivals du monde entier – certains d’entre eux étant des festivals de musique de niche, d’autres un peu plus grand public, certains des festivals d’art et d’autres, comme Now or Never, d’étranges festivals urbains hybrides dans lesquels la distinction entre tous les festivals ci-dessus est plutôt floue.
Il n'a jamais joué à Glastonbury ou Coachella mais il dit avec enthousiasme : « J'adorerais. J'adorerais virer Taylor Swift de sa scène et faire ce genre de trucs bruyants. Imaginez avoir ces 32 semi-remorques et toutes ces LED et faire ça. C'est un peu comme ça que je vois les choses. »
Ses deux sets de six heures à Now or Never seront joués aux Docklands Studios de Melbourne, où il sera entouré du plus grand écran LED au monde, un mur incurvé à près de 360 degrés mesurant 12 mètres de haut.
La guitare de Fusinato – l’une des six qu’il possède – a été fabriquée sur mesure en Amérique à partir d’aluminium moulé.Crédit: Andrea Rossetti
« En raison de la taille des écrans, c'est très différent de toutes les autres versions que j'ai réalisées », dit-il après son premier essai. « Habituellement, les écrans ne sont pas si grands. Là, c'est au-delà de tout. »
L'échelle a toujours été au cœur du projet. Son idée de départ pour cette performance était le désir d'inverser la trajectoire typique d'un acte musical. « Habituellement, ils commencent dans une salle de répétition et la scène est minuscule, ils deviennent populaires et les salles où ils jouent s'agrandissent, mais fondamentalement, l'empreinte reste la même. Mais ce n'est pas suffisant pour des raisons de divertissement, c'est là qu'interviennent les feux d'artifice, les danseurs ou les énormes écrans LED. »
« Je me suis demandé si je pouvais inventer un projet qui commence à l'échelle d'un stade. C'est à ce moment-là que j'ai décidé d'utiliser les écrans LED comme un chanteur, comme un point focal. »
Fusinato est un artiste résolument conceptuel qui travaille avec le bruit (et, en guise de produit dérivé à collectionner, avec des copies des images trouvées qu’il projette dans ses performances). L’une de ses premières pièces était un enregistrement, , sorti sur vinyle au milieu des années 1990. Il contenait un seul accord, frappé dans un seul sillon du disque, qui était joué encore et encore jusqu’à ce que le matériau se décompose. « C’était comme du minimalisme qui se désintègre en bruit », dit-il.
L'idée que cette pure anti-musique puisse finalement trouver son chemin jusqu'au pavillon australien de la plus grande et prestigieuse foire d'art du monde est, admet-il volontiers, quelque peu folle.
« Beaucoup de gens qui sont venus m'ont dit qu'ils n'arrivaient pas à croire que cette œuvre avait été érigée. Je pense que c'était un compliment », dit-il. « La plupart du temps, elle est assez moche. C'était un grand honneur de présenter quelque chose d'aussi laid. »
Et qu’espère-t-il que le public en retire ?
« Je parle toujours d’épuisement dû à la confusion et à la désorientation, ce genre d’effets », dit-il. « Je pense que la résistance peut être puissante, et quelque chose que vous n’avez peut-être jamais vécu peut vous amener à vous poser des questions. Nous ne sommes pas tous obligés de nous retrouver dans un câlin de groupe et de profiter de tout. »
Now or Never, un « festival explorant l’intersection entre l’art, les idées, le son et la technologie », se déroule du 22 au 31 août dans la ville de Melbourne. Détails : nowornever.melbourne.vic.gov.au